●葉永軍 ／文　　●高劍平／圖

老缸是一段生活，一段歷史，一段見(jiàn)證，一段記憶。

老缸有多老，我并不知道。自打我能記事起，老缸已存在很多個(gè)年頭了。之所以稱它為老，是因?yàn)樗哪昙o(jì)比我還長(zhǎng)。

說(shuō)到老缸，自然而然讓人想起曾經(jīng)記憶中的許多關(guān)于缸的往事來(lái)。在香格里拉這個(gè)地方，缸是最常見(jiàn)的日常生活用品，小到茶缸，大到水缸，在一家人的日常生活中不可或缺。至于，對(duì)缸的不同稱呼，那得要看缸是用什么材料制成的。

就地取材，這是制作物品最為簡(jiǎn)便的材料來(lái)源 。在香格里拉，制作缸最為普遍的材料是木材，因此，在香格里拉最為常見(jiàn)的缸當(dāng)然就是木缸。

自我能夠記事伊始到往后的生活，我的日常生活和記憶總在和不同類型、不同用途的木缸們打著交道。

香格里拉普通人家，總愛(ài)在自家堂屋或是客廳的一角留出個(gè)空間，用來(lái)安放木缸。就連這個(gè)安放木缸的地方，香格里拉普通人家也要精心打扮一番，總喜歡給在專門安放木缸的地方做上一圈圍欄，并在圍欄周圍的木材上雕刻些圖案，然后這才把木缸慎重地放入這個(gè)早已精心布置好的木欄內(nèi)。這個(gè)安放木缸的地方，也就被香格里拉人稱為“池拉”。

池拉，很多人并不明白它的意思，說(shuō)白了，就是放水缸之處或是蓄水之處。

根據(jù)人們的日常生活所需，這木缸的用途也就不盡相同。安放在池拉里的木缸，形狀自然要大，要能夠盛下足夠的生活用水。安放在池拉里的木缸，自然就是蓄水缸了。

在鐵桶缺少的年代，香格里拉人家總喜歡用木缸來(lái)背水。當(dāng)然，背水用的木缸形狀自然要比用來(lái)盛水的木缸小得多，也輕便得多。

小時(shí)候常見(jiàn)的場(chǎng)景，一縷東方晨曦剛剛微露。勤快的家庭婦女、老阿媽或是小姑娘便背上自家的背水缸，把天邊一顆星辰盛裝在這背水缸里，來(lái)到鎮(zhèn)子里的古井邊背水。

背水的人兒，用她那輕盈的手臂拿出背水缸里的樺皮瓢，輕輕在井水里一劃拉，本來(lái)平靜的井水，此時(shí)便會(huì)微波蕩漾。等得到井邊背水的人兒一多，各人拿住樺皮瓢的手兒一起劃拉，這井水由先前的微波蕩漾，瞬間便是激烈的舞動(dòng)起來(lái)，倒好像并不因?yàn)檫@還是晨曦微露的時(shí)刻。

用樺皮瓢，從井里舀滿一背水缸的水，便把盛滿井水的背水缸放到井沿上，背上這盛滿井水的背水缸，家庭婦女、老阿媽、少女們也就把這新的一天開(kāi)始的生活盛滿在自己的雙肩上，一同用背水缸把井水背回家去。

這鎮(zhèn)子上的人，都是相熟的。倘若，在井邊相互遇到，便又是嘮叨下家常，順帶相互間開(kāi)開(kāi)玩笑，這便又是到井邊背水時(shí)的一番景象。婦女們的笑聲和著用樺皮瓢舀井水時(shí)的嘩啦聲，倒是晨曦微露時(shí)特有的聲響。

不過(guò)，閑聊不可能過(guò)久，要不安放在家里池拉里的蓄水缸可要一直空著了。這背水的活計(jì)，當(dāng)然也是反映家庭婦女、老阿媽、少女們勤快的活路。由于，閑聊時(shí)間過(guò)久，而池拉里的蓄水缸一直空著，這可是要遭笑話的。在香格里拉有個(gè)民間故事，故事中說(shuō)，一個(gè)婦女到井邊背水，一個(gè)小伙騎上馬到拉薩取火種。小伙出發(fā)時(shí)，在路上看到這位背水的婦女正和別人閑聊，等小伙從拉薩取火種返回香格里拉，他仍然看到這位婦女還在原地和別人閑聊。

當(dāng)然，這則民間故事多少可以給我們其他方面的啟示，不過(guò)，也可以看出人們對(duì)于勤勞的贊美，對(duì)懶惰的嘲諷——世界上任何一個(gè)民族都不例外。 勤勞，在全世界人民看來(lái)，應(yīng)該是一張很有用的通行證。

等我長(zhǎng)到有能力挑水的年齡，父母為我準(zhǔn)備上一對(duì)小鐵桶。挑水的第一天，我心里非?？释軌蛱羯线@對(duì)小鐵桶，到井邊挑水。我第一次挑水，自然是母親帶著我一起去的。母親，背上她那慣用的木缸和樺皮瓢一同和我前往。

第一次挑水，從井里打水的動(dòng)作，對(duì)我而言非常陌生，完全是一個(gè)新的領(lǐng)域。這回從井里打水，自然是母親幫我完成的。等母親用樺皮瓢，將井水盛滿她所慣用的背水缸，我們便一前一后一同返回家中。當(dāng)然，在返回家的途中，我走在前，母親在后。一路上，母親不斷給我教授挑水的動(dòng)作要領(lǐng)，這是母親一直走在我后面的原因之一，另外，母親走在后面也是給我一種默默的鼓勵(lì)。

第一次，我用最生硬的動(dòng)作使喚這對(duì)小鐵桶，把井水挑回家。雙肩雖然不舒服，不過(guò)我心里多少還是有點(diǎn)激動(dòng)。在后來(lái)的歲月中，對(duì)于挑水而言，自然是熟能生巧。這回，再不用母親背上她那慣用的背水缸和我一同前往井邊挑水了。

也許，就像學(xué)習(xí)彈奏一種樂(lè)器，一開(kāi)始并不能夠彈奏出優(yōu)美的樂(lè)曲，但彈奏的時(shí)間一長(zhǎng)，就像樂(lè)曲和你有個(gè)不期而遇的相約，優(yōu)美的樂(lè)曲在不經(jīng)意間流露出來(lái)。下幾次，我總算體會(huì)到第一次挑水所不能夠體會(huì)到的樂(lè)趣。

挑著鐵桶，走在路上，鐵桶發(fā)出的哐啷聲，確實(shí)是一種樂(lè)曲。如果，路上挑水的人多了，鐵桶發(fā)出哐啷的聲響也就越聽(tīng)得清晰。

后來(lái)，我曾看見(jiàn)父親在搗鼓一個(gè)散架的木缸，從木缸的木片上看得出，這個(gè)木缸有些年頭。父親將組成木缸的木片，按順序排列好，然后再用竹篾將這些按順序排列好的木片箍緊。我問(wèn)父親，這木缸會(huì)不會(huì)漏水？父親說(shuō)，這木缸不一定要盛水，也可以盛裝一些谷物，或者是其他的東西。

這回，我總算在我的認(rèn)知領(lǐng)域明白，木缸不僅可以盛水，還可以盛裝諸如谷物一類的東西。

1980年代，在那個(gè)電視還不是很普及的年代，正讀小學(xué)的我和電視有了一個(gè)不期而遇的相約。也從電視劇里認(rèn)識(shí)了一個(gè)新的名詞——自來(lái)水?？傆X(jué)得，只要擰開(kāi)水龍頭，那嘩嘩的水就流個(gè)不停，擰緊水龍頭，這水也就停止了流淌。

嗨！要是生活中真能夠有“自來(lái)水”那就太好了，只要擰開(kāi)水龍頭，這水自然就能夠流淌到安放在池拉里的蓄水缸里，等水缸盛滿水，擰緊水龍頭就可以了，我在心里美美地想著。對(duì)于那時(shí)的我，這不啻是一種“妄想”甚或是一種“神話”。

天天往返在上學(xué)路上，這對(duì)于一個(gè)學(xué)生而言，是極為普通的生活。不過(guò)，驚奇總是在極為普通的生活中出現(xiàn)，有一天，我看見(jiàn)一幫工人正在道路兩邊挖溝。我少見(jiàn)有人在道路兩旁挖溝，這算是一種普通生活中的驚奇。于是，我抽個(gè)空問(wèn)父親這挖溝的緣由，父親回答說(shuō)是要安裝自來(lái)水。

不會(huì)吧！這本已讓我對(duì)挖溝驚奇的人而言，更加驚奇。原來(lái)，存在于我腦海里的“妄想”“神話”，在極為普通的生活中又和我不期而遇。為了看見(jiàn)我腦海里久已存在的“妄想”“神話”變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，每上上學(xué)、放學(xué)路上，我總要看看這道路兩邊的溝挖得怎樣了。等得道路兩旁的溝挖好，才見(jiàn)工人師傅們?cè)跍侠镤佋O(shè)管道，我這才明白自來(lái)水非自動(dòng)而來(lái)的水，原來(lái)就是從這些鋪設(shè)在地下的管道中流淌而來(lái)的。

期盼了很久，我終于看見(jiàn)水龍頭?？匆?jiàn)水龍頭，我方知在電視劇中看到的自來(lái)水，不再是我的“妄想”“神話”，而是活生生的現(xiàn)實(shí)。第一次看到水龍頭，心里就像第一次挑水那么激動(dòng)。于是，總是找借口要去挑水，其實(shí)，我真實(shí)的目的就是想要多擰開(kāi)幾次這水龍頭，以這種方式滿足“妄想”“神話”變成現(xiàn)實(shí)之后的喜悅。

在電視越來(lái)越普及的歲月中，新的名詞不斷涌現(xiàn)在我的認(rèn)知領(lǐng)域里，諸如浴缸、浴霸、太陽(yáng)能、手機(jī)······

一些新的名詞，在電視劇或是電視節(jié)目中不斷涌現(xiàn)，不斷涌現(xiàn)的新名詞，當(dāng)然也就涌現(xiàn)在我的認(rèn)知領(lǐng)域里。這些不斷涌現(xiàn)在我的認(rèn)知領(lǐng)域的新名詞，又會(huì)在一段極為普通的生活中成為我的“妄想”“神話”，繼而，讓我在心里又是對(duì)這些新名詞有著強(qiáng)烈的期盼。期盼它們轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，存在于我的生活之中，讓我觸手可及。

當(dāng)電視節(jié)目里的新名詞，涌現(xiàn)在我的認(rèn)知領(lǐng)域里并漸漸變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，不再成為我的“妄想”“神話”，成為我觸手可及的現(xiàn)實(shí)時(shí)，我們的生活在極為普通的歲月里漸漸變好，當(dāng)然，家里的水缸還靜靜地呆著，很多時(shí)候，它成為了一種歷史的見(jiàn)證者，讓我們不能忘記以前的日子。