春節(jié)過后，嫩綠的柳枝迎風搖曳，金沙江畔春意盎然。奔子欄平坦的新大街上停放著一排中巴車，它們是政府派來接送中學生到縣上開學上課的。由于二級路及白馬雪山隧道的修通，一個多小時后，家長們就會聽到孩子們安全到達學校的消息。

看到此景此情，我感慨萬分，浮想聯(lián)翩，回憶起自己艱難曲折的求學歷程。

我出生在梅里雪山南延大山里，舊社會經(jīng)濟落后，交通閉塞，家鄉(xiāng)沒有一個讀書人。我小時白天放羊，晚上圍坐在火塘邊聽大人講故事，生活就那么簡單。

東方升起金太陽，藏族人民得解放。人民政府開辦了學校，我才有機會上學讀書。1957年，我從燕門茨中省立小學畢業(yè)，由于當時，德欽縣還沒有中學，我們要到很遠的他鄉(xiāng)上學，一位老師領著我們全班10名同學，跟隨馬幫走到麗江，請專區(qū)文教科安排我們的去向，兩名送往昆明民族師范學校，兩名送往麗江師范，剩下的六個到中甸中學就讀于初二班。當我們到中甸時，中甸中學還沒有自己的校舍，寄住在中心鎮(zhèn)完小，即現(xiàn)在的月光廣場旁，中學兩個班的教室緊靠著大龜山腳下的那個水塘，是兩間低矮的土掌房。我們班的男生在一個老師的帶領下住在中心鎮(zhèn)倉房街老百姓家。在節(jié)假日里，老師怕我們想家，帶我們堆雪人，到百雞寺附近捉野雞等，我們就這樣進入了初中階段的學習生活。從小學進入中學，就像從山里走進草原一樣，要學的課程變多了，有數(shù)理化、文史地，還有由專業(yè)老師授課的音樂和體育課。這些文化知識，就像草地上五彩斑斕的鮮花，引起我極大的興趣。知識的雨露灑在心上，騰飛的彩虹紡織成美好的理想。

開學不久，迪慶藏族自治州成立，我們被抽調到大會服務處當了接待員，充分感受到了藏族人民當家作主的喜悅。見到金珠瑪米在雪山草原間英勇戰(zhàn)斗，為藏族人民的解放貢獻著他們的勇敢忠誠，保衛(wèi)著新生的民族自治政權，高大的雪山起舞了，歡騰的江水歌唱了，歡舞民族的新生，歌唱黨和毛主席的恩情。

有一種說法，說父母是孩子的第一任老師，的確如此。在我的成長過程中，最令人難忘的是我的阿媽，她不是一般的山里婦女，她生長在瀾滄江東岸的茶馬古道邊，經(jīng)常見到南來北往的商賈馬幫和政府的官兵，聽到過很多人講述外面的世界。后來，她嫁到江西岸的深山里，經(jīng)歷了很多艱難困苦，她一生沒有出過遠門，但她把所有的向往傳給我們，為我們傾注了一生的心血。她生養(yǎng)我們5個兒子，我是老幺，我成長后，家鄉(xiāng)有了學校，她支持我去上學讀書。她希望我學好文化知識，走出大山尋求美好的生活。她說：“文化知識比金銀財寶還重要，物質財富遇上盜匪和水火之災就會毀于一旦，唯有文化知識裝在自己的頭腦里，無法被人偷搶，可以享用終生?！彼龑ξ覀兎浅栏?，說人最寶貴的精神是勤奮，勤勞的人能做成事情。還教育我們做人要有良好的品德，處處要與人為善，不要逞強。要通過頑強的奮斗去實現(xiàn)自己的理想。

小學畢業(yè)要出遠門時，她把我送到村邊的山梁上，望著幽深蒼茫的瀾滄江狹谷對我說：“兔子守窩邊，越守越會碰到惡狼，駿馬跑遍草原，越跑越靈巧健壯。順著江水走去，就能找到海洋，跟著大雁走去，就能找到溫暖。走進森林不迷失目標，是因為北斗星指明方向，遠走他鄉(xiāng)不誤入歧途，是因為心底里想著爹娘。我們是卡瓦格博的子民，走遍天下都不怕。遠走他鄉(xiāng)去學習文化知識，去創(chuàng)造幸福的人生。”這些比喻生動，富于哲理，充滿人性光輝的教誨，在我幼小的心靈里扎下了根。這是寶貴的精神財富，是撫育我健康成長的陽光雨露。后來，我用這些來教育我的子女，他們的學業(yè)也很出色。阿媽又是一個頑強的人，不管遇到什么困難和不幸，還從沒見過她掉淚。我在后來的日記中寫道：“苦難使她熬干了眼淚，剛強成就了她的性格，她沒有什么財富叫我守候，我就可以遠走他鄉(xiāng)。正如歌中唱到的那樣，我是你用生命寫下的歷史?！?/p>

在中甸中學讀完第一個學期，一放假我們一起來的六個同學就商量著回家過春節(jié)。老師們千方百計說服我們留在學校，因為山高路遠，怕出問題，更擔心我們開學時不回來。我們就趁夜和馬幫一起踏上回鄉(xiāng)的路途，在下橋頭的魯南渡過金沙江，經(jīng)麗江、石鼓、巨甸、維西縣，逆瀾滄江而上，回到家里。

過完愉快的春節(jié)，該要回學校的時候，我去找同學們商量回去上學的事情，我萬萬沒有想到他們五個異口同聲地說不去上學了。這如一盆冷水澆在我的身上，使我非常難過和失落。老師的叮囑、阿媽的希望、自己的理想，就這樣付諸東流了嗎？我難過得吃不下飯、睡不著覺，但我沒有失去信心，向阿媽述說了我的決心，一定要回到學校去讀書。阿媽仍然支持我的愿望，晚飯后在火塘邊和大哥二哥一起商量。阿媽說，格桑很想讀書，學習成績也好，希望哥哥們支持他。接著我向他們懇求，表達我一定要去讀書的決心。這時善良的大哥也表示同意我去上學。我能否去上學決定權在我二哥手里，因為他是家里的主勞力，家里有幾匹騾馬搞貨運掙錢，馬鍋頭就是二哥，他曾于1956年從思茅馱普洱茶，沿茶馬古道走到拉薩做生意。阿媽和我反復講了幾遍，二哥一言不發(fā)，不停地吸著自制的草煙，盯著火塘思考，沉默了許久后，他拿起煙鍋在火塘邊框上敲打幾下，抖掉煙灰，然后，插在腰間，簡短而爽快地說：去讀吧，明天就走。

第二天是1958年3月1日，二哥趕著騾馬把我送到維西中學，校長同情我的處境，同意了我的要求，叫我辦來轉學證。第二天就開始上學了。我更加專心學習，作業(yè)做得準確而整潔，老師批改時除打滿分外，還蓋上“佳”字的圖章。課間先后向中甸中學打了兩次電話，要求轉學到維西中學，接電話的教導主任態(tài)度很堅決，不同意我轉學。第二次電話里，我講了很多話，話費都合六元多，幾乎是我一個月的生活費。無論我怎么懇求，對方仍然不同意，我的眼淚奪眶而出，放下電話時，手還在不停地發(fā)抖。既然轉不了學，我就離開了維西中學，住到二哥認識的馬店里。拿出各種課本自學，等待二哥的到來。幾天后，二哥騎著那匹棗紅馬來了，其它騾馬托伙伴們趕往提貨處——攀天閣。見我住在馬店里，知道沒有轉成學，安慰我說，轉不成就算了，你有小學文化水平也不錯了，今后我們兩個一起趕馬，日子一樣過得好。我又再一次向他表明了，無論如何都要回中甸讀書的決心。我的真誠和決心感動了他，他又一次同意了我的請求。他牽著馬往回走，因為他要趕去整理馬馱子，我們邊走邊談，跨過永春橋，又順河走了一段路，他說維西到巨甸已有馬車路了，叫我坐著馬車去，千萬不要一個人上路。春節(jié)放假時叫我坐車到麗江，他來接我回家。當走到一個叫石灰窯的地方，他停下來從藏式錢包里拿出一沓錢給我，是整整的一百元錢，我還從來沒有見到過那么多的錢，按當時的市場價一匹馬價也就在百元以內。他就騎上馬揚鞭飛馳而去。我站在那里目送他時心里想，這次回來差點失去了讀書的機會，以后絕不能隨便回家了。就在這次維西永春河邊與二哥揮手告別后，9年后的1966年，我才穿著軍裝回到家鄉(xiāng)，與親人再次相見。

送走二哥后，我急忙往回走，剛到大橋邊見到一隊馬幫放空走來，一問是要回麗江去的，我懇求馬隊帶我一起走，得知我要到中甸讀書，他欣然同意了。他說他也是中甸人，叫我收拾好東西跟著趕來。我馬上回到馬店收拾好東西出發(fā)了。維西縣城東南面有一座叫梨地坪的大山，翻過這座山就到了麗江的地界。我焦急地走啊走，就是沒有跟上那隊馬幫，心一急走得快，也就累得快，爬到山腰時太陽快要落山了，由于沒有吃中午飯，勞累、饑餓和恐懼一起向我襲來，使我處于萬般無奈的境地。我就背靠路中間的一棵大松樹坐著休息，這時山風陣陣，寒鴉歸林，大自然漸漸顯現(xiàn)出驚恐的氛圍。正在這時只聽見身后的山路上傳來“刷刷刷”的響聲、并越來越近，嚇得我冒出一身冷汗，我想，是不是一只大老虎用尾巴掃著山路向我逼來，小時候聽過很多這類故事。我用最大的勇氣和全身的力氣慢慢扭頭向山上看去，??！原來是一個小伙子砍來一捆竹子，尾部扛在肩上、頭梢拖在地上，正往山下走來，那個虎尾掃地的聲音就是這捆竹子拖在地上發(fā)出來的。我的恐懼消失了，身上才暖和起來。當他走到我身邊時，我驚喜地發(fā)現(xiàn)他的花包包里裝著一個粑粑，一小部分還露在包包口。我太高興了，就用漢話說：“我餓了，你把粑粑給我，我用大米來換。”他笑咪咪地看著我，沒明白我的意思，我又用手式跟他比劃，他笑著走了。見了麥面粑粑我餓得更厲害了，我只有拿出一把生米在手里搓一搓，吹吹糠灰就吃了起來，吃后又繼續(xù)爬坡，快到黃昏時走到山頂了，這里就叫梨地坪，南北走向的一塊小平地，周圍長著高大的冷杉和栗樹，還有一蓬蓬的紅柳。草地若隱若現(xiàn)地分布在其間。

我順著人馬驛道走了一段路后，忽然從左前方傳來一聲尖厲的口哨聲，順聲一看就見到了炊煙，走近一看果然是答應帶我走的馬幫大哥。他急忙熱情地接下我的行李，叫我坐在篝火邊。我由于又累又餓又高興，發(fā)著呆，什么話也說不出來。他解釋說，我走快些是要在天黑前叫牲口吃飽，我相信你一定會趕上來的。我坐下后一看，他在篝火邊用柳枝幫我墊好了睡處，煮好了一鑼鍋飯，煨好了一鍋茶水，一碗豆豉當菜。他說好久沒有回老家，酥油用完了，就喝清茶吧。我很快把自己帶來的酥油拿給他，打出一罐噴香的酥油茶。

從此，又進入正常的學習生活。遭此周折后，我更加珍惜安穩(wěn)的學習環(huán)境。由于我上學晚，當時已經(jīng)十五歲，已經(jīng)懂事，在老師的悉心教育和關懷下，專心致志地聽好每節(jié)課，老師教授的內容能學懂記牢，渴望新的一天里又可以學到新知識，強烈的求知欲望，猶如蜜蜂向往鮮花，大地渴望著甘露。

最有幸的是我結識了才華橫溢的楊銓老師，他是麗江古城人，大學畢業(yè)后就來到迪慶高原。來自梅里雪山腳下的我和楊老師相逢在奶子河畔的中甸中學，我們用一生的真誠書寫了師生深情和民族團結的頌歌。楊老師把迪慶當作第二故鄉(xiāng)，與藏族人民水乳交融、情深似海。他滿腔熱情地傳授知識，形象生動地激情演講，就像火鐮擦碰堅硬的白石，撞擊出一束束的火星；就像春雨灑在干渴的土壤里，滋養(yǎng)萌生出一片片新綠；就像和煦的陽光，撫育著一個民族認知的遠大視野，我們用真誠和依賴結成的友誼，永遠銘記在我的心中。

我讀中學的那個年代，黨的教育方針是“教育為無產階級政治服務，教育與生產勞動相結合?！蔽覀冊讲降饺龎梧l(xiāng)白地村插秧，還到虎跳峽老虎箐挖鐵礦石。假期里跟隨民族工作隊到農村搞社會調查、當翻譯。也曾參加迪慶州首屆文藝體育運動大會。在課余時間，我拉著弦子和同學們一起跳舞，借愉悅心情排遣饑寒、尋找歡樂。星期天，我經(jīng)常拿著短笛爬到學校后面的山坡，聆聽白樺林里布谷鳥的啼鳴，面向草原吹笛子。讀初三時，家中來信說：“家里所有的銅器都已賣掉，寄給你一百元錢，今后再也沒有錢了，用完這點錢你就回來吧！”

當時我的理想是考上昆明的一所中專學校，因為當時讀中專不必交伙食費。我就拿五拾元存入銀行，作為去昆明讀書的路費。平常的開銷不夠時，就跟同學們一起勤工儉學打土基，打一個土基賺兩分錢。我們卷起褲腳踩泥巴，凍得小腿發(fā)紫，加上平時身著單薄的衣褲，從此我落下了風濕病根。那時生活條件很艱苦，分飯時掉幾粒米也要把它撿起來吹一下吃掉。農民在地里挖完洋芋后，我們去撿漏，把那些麻雀蛋大小的小洋芋撿回來煮吃。每到夏天，山上的野韭菜，雷雨后草地上長出的白色小蘑菇都是充饑的好食材。我就這樣頑強的面對生活，戰(zhàn)勝饑寒的嚴峻考驗，以優(yōu)異的成績考上昆明科學技術學校，實現(xiàn)了夢寐以求的理想，為中學生涯畫上一個圓滿的句號。

這是一所當年新辦的學校，還沒有自己的校舍，借住在昆明北郊下馬村物理研究所里，宿舍在蓮花池旁。學校的領導都是從部隊轉業(yè)下來的，他們都穿著褪色的軍裝，管理很嚴格。許多老師是物理研究所的人來兼任。當年學校招收兩個班，共100名學生，均從全省各中學優(yōu)秀畢業(yè)生中錄取，我被分在二班，專業(yè)是“無線電”。我是全校唯一的藏族學生，同學們對迪慶的自然風光、民族文化很好奇，經(jīng)常向我問這問那。

到了學校，我才知道什么是山外青山樓外樓，從同學們身上折射出的文化熏陶，底蘊深厚的慧眼，鉆研學問的氛圍，與人為善的胸懷，使我受到很大的震撼。?；罩形业木幪柺?0071號，顯然排名較靠后，我深知，只有刻苦學習才能迎頭趕上。放假時，我選擇留在學校，每天都早起溫習功課，背誦物理定律、數(shù)學公式、英語單詞。到學年考試時我擠進學科平均分85分的行列，令同學們刮目相看。

從迪慶高原來到省城，眼前的一切讓人眼花繚亂，春城處處鮮花爛漫，天上有飛機，地上跑火車，大街上車水馬龍真熱鬧，還有聽不夠的小調歌聲，賞不盡的圓通山櫻花，煙波浩渺的五百里滇池……

讀完一個學年后，1961年國家執(zhí)行“調整、鞏固、充實、提高”的方針，昆明市解散了17所中專學校，其中就有科學技術學校。隨后，我們二班被合并到昆明機械工業(yè)學校，校址在火車北站旁的席子營。這個學校創(chuàng)辦得較早，有四層高的教學大樓、寬敞的圖書閱覽室，還有水泥球場和足球場，校園環(huán)境優(yōu)美。在校學生很多，還有一個從印度尼西亞來的華僑班。

學校的課程安排中，下午4點至6點是自習時間。由于讀初中時受楊銓老師的影響，我對文學藝術產生了濃厚興趣，為此，在新校園里，每天抓緊寫完作業(yè)后，我便一頭扎進閱覽室，如饑似渴地閱讀各種圖書、期刊雜志。每每讀到精彩片段、好詞好句、名人名言時，我便認真抄錄在隨身攜帶的筆記本上。正如格言所說：“羊毛雖細，編織成帳篷就能把風雨阻擋；雨滴雖小，匯聚成江河就能奔向海洋。”通過閱讀、摘錄等方式，我慢慢積累了許多知識。

撤校合并的傷痛漸漸平息，我們又開啟正常的學習生活。然而，有一天楊副校長來找我談話，問我最近有沒有收到家鄉(xiāng)的來信？我說沒有。他告訴我一件讓人無法理解的事情：“學校最近收到來自我家鄉(xiāng)生產大隊的公函，說我的親屬資產階級思想嚴重，要求學校把我開除回家?！睂W校收到這封信后，楊副校長便到安寧療養(yǎng)院向正在住院治療的校長匯報。楊副校長說：“校長得知你是從科技學校合并過來的藏族學生，各方面表現(xiàn)都很好時，堅決表示，‘我們沒有理由開除這樣一個好學生’。校長讓我轉告你，若有人跟你說三道四，不必害怕，有情況及時向學校反映?！?/p>

這場風波終于告一段落，但我的心久久不能平靜，越想越后怕，如果當時校長沒能為我做主，真把我打發(fā)回去的話，豈不葬送了我的前程？其后果不堪設想。是這位我還沒見過面的校長、可親可敬的長征干部，用一顆金子般真誠的心，保護了一名普通學生，給予我健康成長、繼續(xù)學業(yè)的權利和機會，挽救了我的前程。他是我一生中最大的恩人。

我在昆明機械工業(yè)學校就讀一年后，于1962年6月應征入伍。離校時，學校為我辦了休學證，在蓋有校長印章的證書上，我終于知道恩人的名字叫孫作宇?？粗拿?，我心里升騰起對他的深深謝意。如今，每當翻開那本休學證，總能勾起無限往事，“孫作宇”這三個篆體字，也縈繞在心中，成為永不消失的情感烙印，恩人高大的形象永遠珍藏在我的心中。（未完待續(xù)）