從小就生活在鄉(xiāng)下，從記事起，一條公路就沿著瀾滄江從我家屋后經過。上世紀七十年代末、八十年代初，鄉(xiāng)下的公路上很少見到汽車，路上走得最多的是豬、牛等牲畜，偶爾發(fā)現(xiàn)離村子還有一段距離的地方揚起灰塵，就知道有汽車來了，伙伴們趕緊跑到屋后的公路邊看汽車從眼前經過，圖個新奇。看到有車速度慢時，就在車尾后冒著灰塵追上一截，直到后面?zhèn)鱽泶笕说慕辛R才會灰頭土臉地停下來，把吸在嘴里的塵土連同口水一起狠狠地吐在路上。

公路依山而建，繞了很多彎，村里村外出行的人都習慣走便捷的小路，因此平時公路上也很少有人走。當時路上跑得最多的車就是馬車，馬車走在小院后高低不平的路面上發(fā)出“哐當，哐當”聲?？吹今R車來了，伙伴們就在路邊做準備，等馬車從身邊走過，我們緊跑幾步，趴在車的尾部，雙腳離地，隨馬車顛出一段。沒追上的伙伴，就會大聲喊：“有人爬車，有人爬車。” 趕車的叔叔或伯伯，聞聲回頭大聲喝斥：“下去！下去！”如果喝斥無效，就會將長長的馬鞭往后揚，看到要挨鞭子，大家雙腳落地，緩沖幾步離開馬車，然后嘻嘻哈哈又往回走。為了做這件事，肚皮磨破了也不管，這是我和伙伴們兒時的童趣，也是對馬車最深的記憶。

我記憶中的馬車是平板的，寬約2米，長約4米，1根輪軸，2個車輪，輪軸上面有個結實的車架，架子上釘上木板，有的還在木板上面釘上鐵皮，磨得亮錚錚的。左右兩個輪子的上邊高出一臺，乘坐馬車的人就坐在上面，后有擋板，是活動的，方便裝卸貨物。車架的前邊是兩根結實的被磨得十分光滑的轅桿，沒有駕轅的時候整架馬車就像一架大大的手推車。輪胎是有輪轂的膠輪，可以充氣。馬車帶剎車，在駕車人右手邊的轅桿上有個半圓的帶斜齒的拉手，下坡減速或停車時把拉手向后拉緊，馬車會發(fā)出“吱、吱”的怪叫，就能把車剎住。馬車一般用4匹馬拉（因騾子力氣大、脾氣溫順，所以拉車的一般是騾子），在這四匹馬中轅馬（我們叫轅騾）最重要，它個頭大、力氣足、脾氣好，掌握著馬車前后重心和方向，馬車前進、后退、轉彎都要靠它，有時還要起到剎車的作用。其它3匹為梢馬，只負責出力氣拉車就行。在汽車缺少的年代，馬車算是運力大、速度快的交通工具了。

馬車的速度有限，出個遠門，就得歷經數(shù)天，乃至上月。在鄉(xiāng)下沒有專門的馬車站，很多車夫都會選擇水草方便的村莊歇一宿。在我們村頭公路相對寬敞一點的地方就時常會有馬車隊在這里歇腳，少則兩三架，多時七八架，一架接一架地停在路邊。找準位置把馬車停下后，馬車夫會從車上取下一個木墩墊在車尾，再取下一塊木板支在車架與轅桿接口處，這樣整架馬車就固定好了，然后再由前到后解開馬身上拉車的繩索，卸下馬來。一身輕松的馬，鼻子里不時發(fā)出“噗嚕，噗嚕”的聲響，四腳朝天就地打幾個滾，嘶鳴兩聲或伸個懶腰，再站起來。看到有馬車隊要在村里過夜，小伙伴們就相約著到田邊地頭割青草買給馬車夫，記憶中好像一斤青草可以買2至3分錢。春夏季的瀾滄江邊不缺青草，我們小孩割一籃草二三十斤，能賣五六角錢。也有大人割草賣的，腳勤手快的不一會兒就能割來一大背，有一百多斤，賣兩三元錢。如果草的質量好，車夫會讓他們再去割，再賣兩三元錢，看得我們眼饞。其實馬車夫也不富裕，有時買幾角錢的草還要跟我們討價還價。也有的車夫為了省錢不買草，他們把馬趕到河邊、荒地或田頭讓馬自己找草吃，我們認為不是村里的馬白吃村里長的草，很有意見。

每天歇下來后，無論多么辛苦，車夫得先把馬伺候好，等馬打滾起來后，就給它套上料兜，料兜里常見的馬料是包谷粒或蠶豆籽，“龔嚨、龔嚨”，料兜里立即傳出馬啃料的聲音，聲音脆脆的很是好聽。稍微休息后，馬車夫還有一件很重要的工作要做，就是檢查和更換馬掌（又叫馬鐵掌）。馬每天奔跑，馬掌很容易損壞，需要經常修整。馬掌是一個馬蹄樣的鐵片，有6至8個釘眼，直接用釘子釘?shù)今R蹄上。釘馬掌是一個技術活，兒時我們最喜歡湊近看車夫釘馬鐵掌。經驗豐富的車夫先將需要更換馬掌的馬蹄抬起來放在彎曲的膝蓋上，撬去已經磨薄損壞的舊馬掌，拔掉殘留的舊釘子，再用一把鋒利的彎刀割去蹄上殘剩的老舊角質，然后用鐵釘把蹄鐵和馬蹄固定在一起，釘子要斜著釘，釘尖要從馬蹄邊緣穿出來。最后再用鐮刀把鐵掌外邊的馬掌邊削整齊。 釘馬掌要求又快又準，動作慢了三只腳站立的馬就會不聽話，影響操作。釘?shù)臅r候要準，鐵釘釘淺了，容易脫落，幾天就會掉掌，我們經常會在公路上撿到的馬鐵掌就是釘淺了脫落的。釘深了或者斜度掌握的不好，就會扎著馬蹄肉，馬蹄不敢著地，馬就使不上力影響拉車。有時釘馬掌很危險，特別是釘深了，扎著馬蹄肉時馬會驚起來蹄人，嚇得我們抱頭鼠竄，趕緊散開躲避。

當時趕馬車可是一件很風光的事，駕車人就坐在車架左前方，一手牽著韁繩，一手揚著長長的馬鞭，甚是威風，讓人很是羨慕。 但他們遭罪的時候也不少，遇到下雨用一塊帆布蓋住貨物，駕車人和馬都淋在雨中。遮風避雨很少用塑料布，因為塑料布遇到大風聲響大，容易驚到馬。無論春夏秋冬馬車夫都睡在馬車上或馬車架下，一方面是看守車上的貨物，另一方面便于半夜起來給馬添草加料。馬無論多么通人性，但必定是牲畜，也有尥蹶子發(fā)脾氣的時候，馬驚了、車翻了、人受傷了這樣的事也時常聽說。

記得我10多歲時，村里有家人豎新房，要到離村十多公里的地方買新瓦，就請村里的馬車去幫拉?；锇檎f去幫忙上車，想到坐車去還能坐車回就毫不猶豫地爬上馬車。馬車沒有現(xiàn)在汽車上用的減震器，去的時候又是空車，一路上馬跑得很歡，車也十分顛簸，哪怕車輪軋過一個小小的石頭都能讓整架車跳起來?，F(xiàn)在想起來，有結石病的人坐趟馬車，興許能把結石抖下來。到了裝車的地方，大人說瓦要豎著裝，一塊緊挨著一塊，盡量不要有縫隙，這樣不但能裝得多，更重要的是瓦不容易破碎。嚴嚴實實地在車架上碼了三層，主人還想再裝些，車主說夠了，還要坐人。于是我們就坐在裝得整整齊齊的瓦上往回趕。因為是重車，返回的過程車慢了許多，也不是很抖了，比去的時候舒服多了，甚至想在車上睡覺。遇到上坡，四匹馬一起低頭、弓腰，四條腿用力向后蹬，把拉車的繩索繃得緊緊的?？吹侥掣K索松動，車夫就知道是哪匹馬沒有使力，“青騾”“棗騮”嘴里大聲喊著馬名字的同時，將馬鞭輕輕地落在馬身上，直到每根繩索繃得又緊又直。如果坡腳長，車夫還會把睡得暈乎乎的我們攆下去跟在馬車后面，必要時還要推上幾把?？斓酱謇锏臅r候，突然從路上邊滾下幾個石頭，雖然離馬還有一定距離，但突然出現(xiàn)的響動著實驚嚇到正在用心拉車的四匹馬，它們突然使力，極力往前沖，車夫一邊吆喝一邊拉住剎車，但卻無濟于事。馬車就在路上狂奔，遇到坑包，一個輪子就被顛得騰空而起，“哐當！哐當！”馬車左右搖擺著，完全失去了控制。我們死死地抓住能抓的地方，盡量不讓自己被顛下車。緊急關頭只見車夫插好手里的馬鞭，一躍跳下車，飛快地跑到馬車前揪住前三匹中最靠上的一匹的籠頭，嘴里邊“咗咗咗”地叫著用力把馬頭往后拽，馬車終于慢慢停住了，總算有驚無險。經過一番猛烈顛簸，車上的瓦損失了不少。這是我坐馬車路途最長也最難忘的一次。

馬鞭是小時候最喜歡玩也最怕的東西了。馬夫手中的馬鞭既相當于今天汽車的油門，又像樂隊指揮手中的指揮棒。車夫的每一個揚鞭舉動和吆喝都是對馬的指揮，車速的快慢、車架的平穩(wěn)、前進、后退都在車夫與馬和馬鞭的配合中完成。記憶中，車夫使用的馬鞭，是一根3米左右長的竹竿，下粗上細，粗的一頭握在手里剛好合適，細的一頭系著跟桿子差不多一樣長的軟軟的牛皮鞭，桿子就插在車夫右手邊車架上的一個眼子里。兒時，不但在家門口每天都能看到馬車，在我們放學的路上也經?？吹今R車，只要遇到有同向行駛的馬車，就會搭便車。碰上村里或鄰村熟悉的車夫，對我們的搭車，報以微笑。如果空車或貨物拉得少的時候會減慢車速讓我們爬上去，堂堂正正地坐在車上，那樣就風光了。跟車夫有點親戚關系的會爬到前面去，跟車夫并排坐著，把鞭子握在手里，像車夫一樣吆喝兩聲，那就更威風了。碰上個不熟悉的或對我們搭車不理不睬的車夫，一幫小學生就悄悄地尾隨其后，如果有幾架馬車同行就跟在最后一架后面，弓著身子，躲避著車夫的視線，趁他不注意，就把上半身趴到馬車的尾部，然后把腿蜷起來，懸空身子趴上一截。如果仍然沒有被發(fā)現(xiàn)，膽大的索性把腳跨上去，整個身子就上去了，悄悄地躲在貨物的后面享受著坐車的滋味。年紀小的或膽小的趴了一截，手酸肚皮疼，就下來了。當車顛簸得厲害還會被顛下來，摔個滿身灰土。如果被發(fā)現(xiàn)，車夫就會把長長的馬鞭往后揚，鞭子落在身上還是很疼的，大家就趕緊跳下車，相互責怪著是誰和誰不小心讓車夫發(fā)現(xiàn)了，并為下一次爬車總結著經驗。其實，大多數(shù)車夫還是善良的，多數(shù)時候往后揚鞭只是嚇嚇大家，鞭子真正落在身上的時候很少。后來知道不讓趴車有兩個原因。一是大家趴在車尾車架就失去重心，前面的車轅會翹起來，轅騾就使不了勁，整輛車就不安全了；二是擔心娃娃爬車時跌著碰著。

最調皮的事是拽馬尾和偷馬料。當馬靜靜地吃草，馬車夫又不在馬旁邊的時候，就是拽馬尾的好時機。我們悄悄地來到馬后面，伸出手去找準馬尾巴上較長的一根馬尾繞在食指上，猛一拽，馬尾就拽下來了。有時候慌張中可能捏的根數(shù)多了，猛一拽，馬尾沒扯下來，馬會抬起蹄往后一蹬，嚇得我們趕緊閃開。馬尾又細又長，還挺結實。拽來的馬尾可以用來套蜻蜓、下雀子，也可以做二胡的弓弦。有時看到車上有蠶豆子馬料，伙伴們就你抓一把我抓一把揣在兜里，轉過背直接將蠶豆丟進嘴里，“龔嚨、龔嚨”像馬一樣生吃。其實，扯馬尾和偷馬料都是兒時一件很無聊逗人恨的事，扯下來的馬尾真派上用場的時候很少，多數(shù)情況下是扔在一邊沒用。揣在兜里的蠶豆吃在嘴里有股生臭味，吃上幾顆剩下的不知什么時候從爛兜里漏掉了。

時代在飛速前進，改革開放的春風吹遍祖國大地，迪慶也和全國一樣沐浴在改革的春風中。建州60年來，人們的物質生活發(fā)生了天翻地覆地深刻變化。如今，家鄉(xiāng)的村莊仍然是原來的村莊，只是村容村貌變得更加漂亮了，公路仍從老家屋后經過，但是已鋪上黑油油的柏油。時至今日，全州已經實現(xiàn)了鄉(xiāng)鄉(xiāng)通柏油路村村通硬化路，無論是江邊一線還是過去靠人背馬馱的高半山區(qū)，村民們串親戚、趕集會、上縣城，不是騎摩托就是開大大小小的私家車，通暢的大路和方便快捷的交通工具給鄉(xiāng)村帶來了物質和精神上的巨變。如今，在農村，耕種土地、載人載物、新農村建設所使用的都是拖拉機和汽車，拉得多、跑得快、效率高，解放了大批的勞力，許多農村青壯年走出家門從事第二、三產業(yè)，取得更多的經濟效益，生活蒸蒸日上。

也就是這么短短幾十年，小轎車已走進了普通百姓的家庭，日行千里成為現(xiàn)實。原來那些同農民相伴相隨的生產、生活用具，隨著通電、通路漸漸走下歷史舞臺，被迅速衍生出來的機械化所取代，再也聽不到“隔得、隔得”清脆的馬蹄聲從屋后傳來。對我們這些過來人，每天看著排著尾氣，時而擁堵在一起，時而疾馳在大街小巷上的的各種各樣大大小小的汽車，在感慨當今社會進步、經濟發(fā)展的同時，會對馬車產生一些回憶和留戀之感。（和啟光）

?