兒時(shí)最可怕的回憶之一，莫過(guò)于看到村里頭人們打架。那真是一種不計(jì)后果的打法，磚頭、凳子、錘子，管它什么，只要一物在手，便一副要弄死對(duì)方的樣子……小小年紀(jì)的我，經(jīng)常惶惑不解地問(wèn)大人：“為什么平時(shí)好好的人，一打起來(lái)就那么嚇人？”父親說(shuō)：“沒(méi)文化的緣故，等你們這代長(zhǎng)大了，應(yīng)該好得多?！蹦赣H也說(shuō)：“識(shí)書(shū)底子的人怎么會(huì)吵架呢！你看你申善大爺！”申善大爺那年差點(diǎn)考上大學(xué)，喝過(guò)不少墨水的讀書(shū)人，臉上向來(lái)和善。

當(dāng)時(shí)17歲的哥哥也在一旁，穿藍(lán)色中山裝，口袋里別一支“英雄”，神色文弱而寂寞。我想：哥哥“這一代”應(yīng)該也會(huì)好得多。我腦海里約略過(guò)濾了一下，和哥哥同齡的那一撥青年，只有李大軍和胡小武在備戰(zhàn)高考，其余的不是打工就是種地，還有三五個(gè)小流氓。而父親那一撥大人，不吵架的也就那么幾類(lèi)：村支書(shū)、大隊(duì)會(huì)計(jì)、婦聯(lián)主任以及當(dāng)老師的人。

比如教我們數(shù)學(xué)的劉老師，我總覺(jué)著他“眼毒”，每次看見(jiàn)我就用生氣的表情“陰”著我讓我難受，因?yàn)槲覕?shù)學(xué)不好。他家澆地時(shí)壟溝被人扒了，錢(qián)買(mǎi)的水澆了別人的地，他這個(gè)讀書(shū)人也只是用眼冷冷地“陰”了對(duì)方幾分鐘，卻似乎比罵出來(lái)臟話還叫人沒(méi)臉。又比如村支書(shū)“麻四爺”，平時(shí)酷愛(ài)讀《半月談》和聽(tīng)單田芳評(píng)書(shū)，他家里四個(gè)女兒。在那個(gè)重男輕女的時(shí)代，麻四爺從不理會(huì)一些嚼舌婦人的奚落，將女兒們都寵上了天。他生氣時(shí)頂多說(shuō)：“君子不和小人斗，好男不跟女斗，不讀書(shū)，愚昧！”

鄉(xiāng)村還有一種人，不讀書(shū)卻懂得大道理，便是那些慣常聽(tīng)?wèi)蚵?tīng)大鼓的人們，他們是用耳朵“曲線讀書(shū)”，因而字不識(shí)得，卻有讀書(shū)人的善良與胸懷。

再說(shuō)那個(gè)正讀高三的李大軍，是他們那個(gè)龐大的家族唯一的讀書(shū)人，性情果然平緩。但在他之外，他的父輩，卻整天把“打架親兄弟”掛在嘴上。大軍的父輩兄弟六個(gè)，打過(guò)手無(wú)寸鐵的婦孺，掌摑過(guò)沒(méi)娘的小孩，他們讓人既怕又恨。一些老實(shí)本分的鄉(xiāng)親私下期盼著，望李家從大軍這個(gè)“讀書(shū)人”開(kāi)始，能一代代變好、變善良。

后來(lái)大軍第四次落榜后結(jié)了婚，育有一兒一女。大軍一心要把兒女培養(yǎng)成大學(xué)生，日日陪他們讀書(shū)。而時(shí)光多么快呵，轉(zhuǎn)瞬他的兒女果真都上了重點(diǎn)大學(xué)，文明懂禮。他那打過(guò)人的父輩以及被打過(guò)的人，卻已經(jīng)身軀佝僂白發(fā)蒼蒼。有誰(shuí)知道，等待讀書(shū)將野蠻救贖，這場(chǎng)無(wú)聲的較量和充滿絕望的等待，他們用了一輩子那么長(zhǎng)。（文/張葉）