瓷器·中國 瓷器是我們的驕傲,可以好不夸張地說,我們曾經(jīng)用瓷器征服過整個世界。我國古代瓷產(chǎn)品的大量輸出是隨著海上絲綢之路的開辟而走向巔峰的。海上絲綢之路的起點,就是被馬可·波羅稱為“世界上最大港口之一”的福建的泉州港。 那時,外國人對瓷器的選擇似乎并不在乎是出自官窯還是民窯,只要器形和裝飾圖案符合自己的審美習慣就行。經(jīng)海上絲綢之路外銷的瓷器中雖也有青花、五彩,但最主要的還是一色不著的白瓷。所謂“中國白”的淵源,大約正在于此。中國陶瓷到了宋代,除了少數(shù)專為皇家燒制御用瓷器的官窯外,大都是為百姓生產(chǎn)生活用品的民窯。官窯瓷器的生產(chǎn)一般都不計較成本,工藝精益求精,窯址選址、生產(chǎn)技術和工藝配方都處于嚴格保密的狀態(tài),因此,所產(chǎn)瓷器大多為傳世珍品。同時,講求生產(chǎn)成本、用料往往不如官窯考究、工藝較官窯粗放的民窯也產(chǎn)出了好多精品瓷器。宋代五大名窯中的定窯等出產(chǎn)的瓷器便有不少是可與官窯媲美的精品,曾一度為朝廷賞識,躋身于御用貢品之列,促進了民用瓷器的發(fā)展,所產(chǎn)瓷器跨越了民窯與官窯間的界線。 一般情況下,民窯瓷器的生產(chǎn)以大眾的實用為第一要義,故有“俗”稱,但這并不阻礙它出俗入雅的追求。 何朝宗是明代的瓷塑名家,他承師而不泥古,善于汲取他人所長為己所用,不斷開拓創(chuàng)新,終成一派大師。當時佛教盛行,幾乎家家都供神拜佛,各路瓷塑神佛是百姓生活中不可或缺的偶像。或許是懷著對偶像的極為虔誠之心,抑或是秉承前人對技藝一絲不茍的傳統(tǒng),何朝宗平時仔細觀察人物的動態(tài)、衣飾的皺折,塑像時潛心琢磨,把平時的觀察和思索心得注入胎體,使所塑瓷佛形神兼?zhèn)?,栩栩如生,令人嘆為觀止。何朝宗常在得意之作背面鈐蓋印章,以示負責,也正是因了他這種勇于開拓創(chuàng)新的進取精神和精益求精的認真態(tài)度,使瓷塑神像從尋常百姓之家脫胎而出,登上了藝術殿堂,走進了英、美、法、日、丹麥等國的博物館,也使何朝宗成為中國古代制瓷業(yè)極為罕見的留下姓名的少數(shù)幾個巨匠之一。 紅釉瓷本就難燒,加之天災人禍等諸多原因,一些曾經(jīng)燒制過紅釉瓷的名窯不是配方失傳,就是工藝斷承,自古以來的精品更是少之又少,是現(xiàn)今許多藏家夢寐以求之物。如景德鎮(zhèn)的“祭紅”,至今還是傳說中的珍品。在紅釉瓷中,色澤凝重的被冠之以“中國紅”?!爸袊t”凝重但不失明亮,與中華民族喜紅、愛紅的祈福傳統(tǒng)相得益彰。如果要讓外國人在繽紛的色彩中選擇一種能代表中國的色彩的話,我想非紅色莫屬。 一白一紅的中國瓷,白的素潔高雅,紅的熱烈奔放,都是中國瓷器的驕傲,更是中國的驕傲。 ?功夫茶人的行頭 在功夫茶風盛的閩南、粵東和臺灣一帶,幾乎家家戶戶都置有一套雅致的功夫茶具,除了用來沖飲佳茗外,更是一種典雅的居室飾物。 功夫茶具包括“四件寶”:孟臣沖罐、若琛甌、玉書、紅泥烘爐。正宗的孟臣沖罐是用宜興紫砂陶制成的小茶壺。臺灣的著名史志學家連橫在其撰寫的《茗茶》中說:“臺人品茶,壺必孟臣?!泵铣际敲鞔K宜興的紫砂壺名匠,姓惠,以制作小壺為專長。這種小壺泡茶時色香味皆蘊,即使以沸水注入空壺也會有茶味,盛夏時節(jié)隔夜茶不易餿。且使用越久越有光澤。 “金玉有價,孟臣無價?!毕鄠鲝那坝幸晃焕喜枞耍客矶家妹铣紱_罐泡飲功夫茶喝方能入睡。有一夜,他飲完茶,吹燈就寢,不慎碰了一下茶幾上的壺蓋,黑暗中只聽“啪”的一聲,他料想壺蓋已摔破無疑,好不懊惱,輾轉(zhuǎn)反側(cè),難以入眠。他想既然壺蓋破碎了,留下那無頭壺更讓人傷心,于是索性起來摸到壺身朝窗外扔去。翌日,老茶人無精打采地起床穿鞋時發(fā)現(xiàn)壺蓋躺在鞋里完好無損,他后悔莫及,喃喃自語:“壺身都扔了,留蓋作何用。”遂將壺蓋摔碎。從此他就憂思成疾,不久謝世西歸。這雖是傳說,卻印證了茶人對孟臣沖罐的珍惜。孟臣沖罐滯積的茶銹,是茶人炫耀茶齡的見證。 與盂臣沖罐合稱茶具雙璧的是若琛甌。這是一種薄瓷小杯,薄如紙,白似雪,小巧玲瓏,酷似半個乒乓球大的微型飯碗,3只小杯疊起來可含于口內(nèi)而不露。古代正宗的若琛茶甌產(chǎn)于江西景德鎮(zhèn),杯底有“若琛珍藏”的字樣。這種茶甌的外圍習慣彩繪山水花卉,有的還書寫“清心明月”“可以清心也”的回文,每杯僅能容七八毫升茶汁。平時茶盤上只擺3只小杯,呈“品”字形,“茶三酒四”大概就是由此而來的吧。 泡飲功夫茶對水和水壺的要求很高,因為金屬壺燒的水大多有雜味,而粵東一帶燒制的薄瓷水壺“玉書”不但無此弊且保溫性能好,冬日里離爐許久水溫仍不低,久用也不易結水垢。水壺的容量只可泡完一壺茶,即從燙杯至泡好一次的茶,水就差不多用完了。水將開時,小蓋被蒸汽掀動“撲撲”直響,似乎在說:“可以泡茶了!”泡功夫茶的水不宜過熱,以初沸為適。因何稱名之為“玉書”。相傳古時有一位藝匠設計出此壺后,一時想不出叫什么名稱好,便邀來三五茶友命名。茶友見燒出的水清潔如玉,宛若玉液輸出,就取名“玉輸”。后人認為“輸”字不祥,便用“書”字代替“輸”字。 紅泥烘爐乃選取粵東、閩西一帶的優(yōu)質(zhì)高嶺土燒制。紅泥烘爐高尺余,置炭的爐心深且小,能使火勢均勻、省炭。小爐有門有蓋,茶人喜用橄欖核為燃料,火熱并無雜味。這種爐子通風性能好,水溢入爐火亦不擾燃。爐門配有茶聯(lián),如“煮沸三江水,同飲五岳茶”“茶爐湯沸邀清客,茗碗香生遣睡魔”……顯得古樸雅致。 ?小石見大古 漢唐宋元明清,鑒賞古董,人們要問的頭一句話大抵是:這東西是哪朝哪代?而鑒賞石頭,大都要先看石頭的成色,或崇形狀重意境,或修凡骨悟禪機。至于石頭的年份是不須饒舌的,因為萬年以上的石頭比比皆是,像北京人的頭骨化石,經(jīng)古地磁法測定,起碼要追溯至69萬年的更新世紀中期??铸堈捎诨闪耸^才讓我們今天的人依然能夠領略它的骨骼和它的風采,看上去并無多少審美價值的恐龍蛋,更讓我們浮想聯(lián)翩。馮驥才有一篇小說叫《石頭說話》,小說中的石頭即是歷史。當藝術賦予其生命的時候,石頭就會說話。石頭說話就是歷史說話。 小石見大古。有道是,好古者莫如玩石。天然奇石乃是世界上最古老的藝術品,或可說是最古老的文化。中國歷史上就有以石器命名的時代,那時候的石頭真是幫了人類的大忙,以至于在過往的年代里,就有了我們?nèi)祟愂苁^啟示所形成的彩陶期,就有了后來的石版印刷。 藏石賞石,其間洋溢的也絕不全是書卷氣。玩石頭玩出悲劇來的,莫過春秋時那個楚人卞和了。據(jù)《韓非子·和氏》記載:楚人卞和在山中得一璞玉,獻給厲王。王使玉工辨識,說是石頭,遂以欺君罪斷其左足。后武王即位,卞和又獻玉,又被以欺君罪再斷其右足。好端端的一個人,竟因為石頭被割去了左右腳,真慘??!趙惠文王即位后,卞和抱玉哭于荊山下。文王派人問他,他說:吾非悲刖也,悲夫?qū)氂穸}之以石,貞士而名之以誑。文王聽罷,當即使人剖璞,果然就此得到了那塊被司馬遷嘆之為“天下所供傳寶”的和氏璧。秦昭王聞此消息,便差人帶信給趙惠王,愿以十五座城換取這塊和氏璧,于是又引出一個帝王將相的故事來。最終和氏璧究竟落誰家?盡管史書給我們留下了“完璧歸趙”這成語,但我們無論是在趙國的昨天還是在河北的今日,都無從領略那塊寶玉的風采了。至于那位卞和先生,總算沒白白地冤枉一回,至少,他一個平民百姓的名字也能榮幸地被史家寫在典籍中,與帝王將相們一起活在了歷史里,也讓今天的我們都能知道他。(楊娜) |