幾乎每天清晨，我都遇到她。我從小巷走去街口乘坐班車(chē)上班，她從另一條小巷拐過(guò)街口護(hù)送孩子來(lái)小巷上學(xué)。行人匆匆忙忙面無(wú)表情，電動(dòng)車(chē)風(fēng)馳電掣一閃而過(guò)。只有她步履安詳，身邊跟著一個(gè)背書(shū)包的小女孩，活蹦亂跳，一會(huì)大步流星跑前頭，擠眉弄眼扮鬼臉，一會(huì)慢慢悠悠落后面，捕捉翩翩起舞的小粉蝶。一會(huì)挽著她的胳膊并排走，一會(huì)甩開(kāi)猛跑幾步，逗逗人家手里牽著的寵物狗。她“嚯嚯嚯”地笑，笑聲撞擊腮幫子，沉甸甸的。

她衣著陳舊，有時(shí)上身穿一件洗得發(fā)白的藍(lán)色T恤，褲子又肥又大，趿拉一雙拖鞋。有時(shí)穿一件米黃色襯衣，別在草灰色褲子里面，七皺八褶。頭發(fā)枯黃，倒是梳得整整齊齊。小女孩看起來(lái)很懶惰，經(jīng)常要她背書(shū)包端水杯。也很任性，經(jīng)常走著走著賭氣不走了。她守在小女孩身邊，那樣鎮(zhèn)靜、執(zhí)著，又那樣卑微、渺小。

有一天下班路上，碰見(jiàn)她們走到巷口一棵酸豆樹(shù)下停下腳步。陽(yáng)光透過(guò)酸豆樹(shù)葉的縫隙照射到地上，斑斑駁駁。小女孩拽住她右手，又跳起來(lái)試圖扳她肩膀，她明白了意思，蹲下身與女兒耳鬢廝磨。小女孩解下胸前的紅領(lǐng)巾系到她脖子上，紅領(lǐng)巾迎風(fēng)飄揚(yáng)，她站起來(lái)挺挺胸，撫一撫紅領(lǐng)巾，儼然一名少年隊(duì)員。小女孩歡呼雀躍，繼而撫掌大笑：媽媽加入少先隊(duì)了，媽媽成為少先隊(duì)員了。她“嚯嚯嚯”笑，笑聲沖擊來(lái)去匆忙的人群。有人一起樂(lè)樂(lè)呵呵，說(shuō)真是童心未泯啊。有人冷嘲熱諷，說(shuō)母親傻里傻氣，女兒也好不到哪里去。還有人不屑一顧：又不是親生女兒，干嘛那么嬌氣??？

　五月與四月的干旱天氣截然相反，大雨小雨說(shuō)下就下說(shuō)停就停。有一天，我下班回家，車(chē)到街口遭遇狂風(fēng)暴雨，天地間一片渾沌。我一下車(chē)急忙扎進(jìn)旁邊公交車(chē)棚下面躲避風(fēng)雨。她們母女倆人也站在那兒，她臉上血跡斑斑，頭發(fā)蓬松，褲腿蹭開(kāi)幾個(gè)小洞。小女孩出奇地安靜，不說(shuō)也不笑，緊緊攥住她的手。聽(tīng)旁人議論，剛才小女孩橫穿馬路追趕寵物狗，險(xiǎn)些被車(chē)撞倒。她箭步如飛，猛沖過(guò)去伸手抱起女兒，身體失去平衡摔倒在地。幸虧司機(jī)剎車(chē)及時(shí)，女兒化險(xiǎn)為夷，安然無(wú)恙，她自己兩個(gè)膝蓋擦傷，額頭擦到路面小石子上，磕破一道口子。旁人又說(shuō)，她走起路來(lái)慢慢悠悠不急不燥，當(dāng)時(shí)救人的速度快如閃電，簡(jiǎn)直不可思議。

　她傷口愈合后，額頭留下一塊小指頭大小的疤痕，她也不介意，也不刻意低垂幾絲頭發(fā)遮擋。有一天，我休假出門(mén)閑逛。走到學(xué)校門(mén)前，看見(jiàn)圍滿(mǎn)接學(xué)生的家長(zhǎng)，有的獨(dú)自徘徊，有的交談甚歡，有的翹首以盼。聽(tīng)旁人說(shuō)學(xué)校正在表演節(jié)目，慶祝六一兒童節(jié)呢。她獨(dú)自站立原地等候，紋絲不動(dòng)，陽(yáng)光潑灑她滿(mǎn)頭滿(mǎn)身。表演進(jìn)行得如火如荼，禮堂內(nèi)人聲鼎沸掌聲雷動(dòng)。忽然聽(tīng)到現(xiàn)場(chǎng)觀(guān)眾滿(mǎn)堂喝采，經(jīng)久不息，我猜測(cè)一定是某個(gè)節(jié)目異常精彩。演出結(jié)束，學(xué)生排列走出校門(mén)，紛紛和同學(xué)和家長(zhǎng)說(shuō)起一個(gè)單人舞蹈，得到全體評(píng)委滿(mǎn)分，轟動(dòng)效應(yīng)可想而知。有學(xué)生邊說(shuō)邊指認(rèn)表演者，竟然是她女兒。這時(shí)，有人認(rèn)出了她——那個(gè)傻里傻氣的母親。她依舊不溫不火，不疾不徐。有知情人說(shuō)她家庭條件不好，小女孩是個(gè)棄嬰，她視作掌上明珠，小女孩完全是個(gè)假小子，頑皮淘氣，考試起來(lái)卻是成績(jī)名列前茅，作文、美術(shù)樣樣出色。我佇足低頭，看看綠化帶里的花草，有冰清玉潔的白玉蘭，有溫文爾雅的紅絨球，生機(jī)蔥蘢。還有毫不起眼的含羞草，細(xì)小、生澀，最是容易被人忽略，可是花期一到兀自開(kāi)花、結(jié)果，裝飾自己的夢(mèng)想。

母女倆一前一后走出巷口，她依舊替女兒背書(shū)包提水杯。那背上背著、手里提著的，是一顆做母親的心。（龍秋華）