——讀謝其章《獵書者筆記》 謝其章,三十多年來,讀書研究的重點一直放在民國“舊書舊刊”上,故而,《獵書者筆記》一書,所收文章的重點,亦即在此。 民國“舊書舊刊”,是一個基點,以此輻射開去,文章內(nèi)容,實則涉及甚廣,諸如:“舊書舊刊”搜集的方法、經(jīng)驗,關(guān)于“舊書舊刊”的一些基本知識的介紹,獵書過程中的酸甜苦辣,以及相關(guān)的逸聞趣事等;當(dāng)然,重點還在于對“舊書舊刊”的介紹——評書評刊上。 獵書不止,謝其章對于“獵書”,有著自己的獨特理解。他說:“搜書,如翻山越嶺,過了一山又一山,累個半死,難達(dá)巔峰?!庇终f:“搜書,就是不斷增加難度系數(shù)的游戲,哪兒是一站啊?!彼嬖V人們:獵書,是一件艱難的事情,也是一件永無止境的事情。 不過,我們從此等話中,似乎也感受到了另一點:苦著、累著,卻也快樂著。 獵書要收藏,那么,該如何看待收藏? 謝其章說:“一個愛好收藏的人,最好的狀態(tài)是甘愿做一只井底之蛙——自得自滿。不管你收藏的是哪種門類,終此一生,這個門類最頂端的東西也可能與你無緣?!?/p> 收藏,是在不斷地獵取、追求中獲得快樂,但也不能“貪得無厭”,要懂得“自足”,懂得回頭看風(fēng)景,在回望中,獲得一種滿足感和幸福感。 此一道理,實在,也是做人的道理。 若然,獵書過程中,遇到贗品又該如何?謝其章又說:“有人知假,有人不知假;有人知假賣假,有人知假買假;玩兒唄,別太認(rèn)真!”一句“別太認(rèn)真”,見得出謝其章作為收藏者的豁達(dá)和包容的態(tài)度。 獵書過程中,總會有一些不如意事。比如,一本好書,別人買到了,自己卻因為種種原因,沒有買到,于是,就難免心情“郁郁”。此種情況下,一些人,也許會愧悔、埋怨,甚至謾罵,但謝其章不,他自有其解除郁悶的方法,他說:“真正消解不良情緒的妙法,是研究藏品?!?/p> “藏而豐則研”,謝其章不僅是一位“舊報舊刊”的收藏者,更是一位閱讀研究者,這才是謝其章的偉大之處。 他研讀的著重點,似乎在兩個方面:一是對書刊的評介,二是探幽掘微,從舊書舊刊中發(fā)現(xiàn)、挖掘資料,來解讀歷史人物和事件。 評介書刊,力求全面,諸凡創(chuàng)辦人、時代背景、性質(zhì)特點(刊物定位)、時代意義或者時代貢獻(xiàn)、研究價值(或者現(xiàn)實意義)等,皆在其介紹之中。當(dāng)然,評刊的重點,還在于“評人”。謝其章“評人”,知人論世,把人物放入特定的歷史背景下,而且,總是抱定一個“恕”字,以寬容之態(tài)度,進(jìn)行評價。 例如,很長一段時間里,我們對邵洵美缺少一種客觀的評價,鑒于此,謝其章在文章中寫道:“邵洵美對三十年代文化的貢獻(xiàn)是全方位的,是三十年代文化人中被低估得最為嚴(yán)重的一位。”貢獻(xiàn)很大,卻又被“嚴(yán)重低估”,這自然是很不公正的。造成這種“不公正”的原因何在?自然原因多多,但原因之一,恐怕就是缺少敢于仗義直言者,于是,謝其章就“仗義直言”了。為了證明邵洵美的“貢獻(xiàn)”,謝其章又特別列舉一例,舉出謝其章所辦之刊物《自由譚》:“它(《自由譚》)誕生于抗戰(zhàn)初期,是旗幟鮮明的抗戰(zhàn)刊物,它應(yīng)該成為今天我們的文學(xué)史重新評價邵洵美的一個重要物證。” 類似這樣“評人”的事例,書中多多,這見得出謝其章治學(xué)態(tài)度的嚴(yán)謹(jǐn)和客觀公正;同時,另有一些事情和言論,則見得出謝其章做人的“真誠不虛”。 姜德明先生一生寫“書話”,于是,就有人說他“保守”;但謝其章卻說:“我說那不是保守是堅守,堅守才是時下稀缺品質(zhì)?!痹S多人,內(nèi)心里很喜歡見到自己的文章見諸報端,表面上,卻又遮遮掩掩,可謝其章不,他曾經(jīng)這樣說:“報國寺有個報欄,我逛書攤之前先要到報欄看看有沒有我的文章,有則高興,無則懊喪,你若說我是自戀,我接受?!笨?,何等的襟懷坦蕩、真誠不虛?他的“真誠”,還表現(xiàn)在他的“剛正、嫉惡”上,他發(fā)明了一個詞語,叫“閱讀性嘔吐”,而所謂“閱讀性嘔吐”,就是對那些“濫文濫詞”的閱讀體驗性評價。 自然,作為一本談讀書的書,書中還涉及許多關(guān)于“書”的知識性內(nèi)容,如蠹魚、銀魚、“脈望”,護(hù)封與書衣、期刊的裝潢,創(chuàng)刊號、終刊號、專號與特輯、合訂本、叢刊、刊物的初版本等,很是能博人以識。而書中諸多的文人趣事,則又很好地“贈人以趣”,極大地增強(qiáng)了該書的可讀性。 獵書,雅事也;獵書者,雅人呀。 可惜,這樣的人不太多,但謝其章,就是其中之一。他是“雅人”做“雅事”——可謂一派風(fēng)雅。 (路來森) |