上世紀八十年代，炎炎夏日 ，鄉(xiāng)村里，既無空調(diào)，也無電扇，吃罷晚飯，男女老少，便如趕集般齊奔向村后的水庫大壩頂與村前的山腳崗頭上，去乘涼。

村后水庫的攔水大壩，上世紀六十年代修建，上窄下寬呈梯形，夏日里，往往被套上綠油油的青草外衣，可與名景點“白堤”媲美。上寬四米的壩頂，被人、畜日久天長踐踏得溜光鏡平，白天走人、跑馬、過大車，晚上就成了乘涼的好方臺。

而村前山腳崗頭，有大小臥石，形如牛踞、豬臥、龍盤，乘涼的村人似乎極具藝術(shù)天賦，依形據(jù)勢，在這些臥石上，凹處墊土，凸處鋪草，整理平整。傍晚，拿草苫子往上一鋪，四仰八叉一躺，在星光照耀下，很快就能酣然入睡了。

　　山光忽西落，池月漸東上。此刻，這兩處地兒早已“人聲鼎沸”了。星河燦爛，涼風習習，蛙聲呱呱，蟲聲唧唧，南坡地里的瓜香、北坡的玉米青腥順風飄來，鄉(xiāng)民三個一群，五個一伙，在這獨有的氛圍中，席地而坐，談天說地，孩子在人堆間穿梭奔跑，也有白天干活累極的漢子，早已躺倒入睡，呼呼嚕嚕的鼾聲傳出老遠。

　　乘涼的人們，按男女分開的原則，各自坐成一片。紅紅的煙頭，這兒一閃，哪兒一亮，嗓音低沉，談天說地的，應(yīng)是男人的“領(lǐng)地”；時而竊竊私語，時而悄聲爭辯，時而又傳來拍打聲、放肆笑聲的，應(yīng)是是女人們的“地盤，”三個女人一臺戲，何況一堆？她們的放肆與無忌，讓旁邊暢談的男人們，很是不滿，免不了要小聲咕噥著罵幾句。

　　多數(shù)情況下，人們都喜歡圍坐一處，聽村子里的四老頭說書。這老頭有著一捧好胡子，長及到胸，黑白摻雜，溜光水滑，說書時，愛一手揪著胡子，一手作表演，講到熱鬧處，場內(nèi)靜悄悄，都耳朵豎得像竹簽子似的，于是，寂靜的夜晚，只有一個蒼老的聲音，用方言土語，抑揚頓挫地白話——話說那貌如天仙的穆桂英，萬寶囊中一伸手，掏出那專捆神仙的仙人繩。也有多嘴的，問：“四老爺，楊宗保能打過穆桂英嗎？”哪能！”四老頭一揪胡子，急赤白臉地說。但忘了自己的動作，馬上有人把這相互聯(lián)系起來，說了句什么，于是，黑暗里，就傳出一陣開心的肆笑。

　　這種氛圍下，比起白天烈日下的田間勞作，鄉(xiāng)人們覺得時間真是過得飛一般的快。田野中毫無遮攔的夏風，加重了涼意，決定不在外面留宿、回家睡覺的人，開始往身上披褂子了，他們相互招呼著：“叔，大爺，走吧?！北闫鹕黻懤m(xù)向家中走去。

　　熱鬧的乘涼的地方，慢慢靜寂下來，只有草叢里的蟲子還在孤獨地、唧唧嚯嚯地叫著，述說著世間生命里的每一絲歡愉，表述著世間萬物的每一幀情態(tài)。（張光恒）