◎ 潘新日

時(shí)常在夢(mèng)里回到童年，夢(mèng)境里，我曾經(jīng)無(wú)數(shù)次執(zhí)著地把家鄉(xiāng)定格在童年的記憶里，不想與現(xiàn)實(shí)中的故鄉(xiāng)聯(lián)系在一起。故鄉(xiāng)老了，一堵堵斷墻立在村口，一座座破舊的院落凋零在村莊的角落里，幾位老人坐在大樹(shù)下回憶逝去的年華，村莊已沒(méi)有了年輕的沖動(dòng)和生機(jī)。

我總是喜歡傍晚駕車帶著妻兒回家，順著小河邊的公路繞過(guò)河灣，翻過(guò)一個(gè)高坡，駛進(jìn)一片樹(shù)林。我驚悸于時(shí)光的流逝是如此的無(wú)情，眼前仿佛是已經(jīng)褪色的舊畫(huà)，河邊的蒲草開(kāi)始發(fā)黃，樹(shù)葉隨風(fēng)一片片的飄落，濃淡的秋意和瀟瀟的冷落悄然地涌向天際。透過(guò)車窗，樹(shù)林之外，大片的莊稼向我涌來(lái)，坡上是新栽的果樹(shù)林，坡下是成熟的玉米地，炊煙升起的地方便是我的家。

我鐘愛(ài)這樣的村子，土坯壘成的院落，門(mén)兩邊的土墻鑲嵌著兩個(gè)一樣大的木格子窗欞，上面蓋著青瓦，順著瓦楞長(zhǎng)滿了青苔，屋山上挑著兩個(gè)青石雕，或龍或鳳。低低的屋檐下掛著除草用的鋤頭和鐮刀。一條細(xì)細(xì)的牛繩搭在梁上，仿佛拴著無(wú)盡的歲月。路邊是稻場(chǎng)，石磙和碾盤(pán)散落一地，一堆堆牛糞猶如黑黑的大蘑菇，一朵朵地開(kāi)著，犬吠沿著小路消失在樹(shù)林里。

小村叫馮樓，卻看不見(jiàn)一棟樓，從前到后都是清一色的青瓦土屋，鱗次櫛比，錯(cuò)落有致，家家有院，屋前屋后栽滿了果樹(shù)，有鈴棗、柿子、蘋(píng)果、鴨梨。也種滿了梔子、月季和薰衣草，一年四季，家家戶戶都隱在花香和果樹(shù)林里，炊煙順著風(fēng)飄出村外，慢慢直起腰身，隱隱約約間，牛羊的叫聲牽著夕陽(yáng)，圍著草垛啃食著一天中最后的綠色。

我喜歡下雨的日子，喜歡雨水順著青瓦的瓦楞間順溜的滑下的樣子，喜歡清亮的雨滴在瓦片上摔碎的情形，喜歡雨打樹(shù)葉的莎莎聲，喜歡屋檐下連著的一條條銀線，喜歡趴在木格子窗戶前看著雨滴落入池塘，濺起無(wú)數(shù)個(gè)活潑的水珠和一圈圈擴(kuò)散的漣漪，一個(gè)挨著一個(gè)，牽著手，相互融入，相互更迭，沒(méi)有了秩序。

我慶幸這樣的天氣，可以不干農(nóng)活，也可以放心地去玩。大人們自然會(huì)抓住這樣的機(jī)會(huì)，男人們披上蓑衣，戴上斗笠，扛起鐵锨，他們要到野地里截水，把水引到池塘里，婦女們則要到田地里抓魚(yú)，漁具有網(wǎng)和魚(yú)罩。記憶里，雨天總是農(nóng)家改善生活的大好日子，有道不完的歡喜，說(shuō)不完的樂(lè)趣。

但祖母卻不會(huì)外出，下雨天對(duì)她而言就是休息，她的一雙小腳注定不能在泥濘的土地上行走，晴天走路都要拄著棍，雨天里可不敢胡亂行走，她會(huì)坐在門(mén)邊的木椅上打瞌睡，一覺(jué)接一覺(jué)的睡，誰(shuí)要是趁她睡著了，輕手輕腳地想從她身邊溜出去，她準(zhǔn)會(huì)及時(shí)伸出拐杖，把你擋在門(mén)內(nèi)，雖一句話不說(shuō)，你也會(huì)臉紅，害怕老人的威嚴(yán)和神氣，只好乖乖地拐回到屋里。

鄰居家沒(méi)有老人的，也會(huì)把孩子送到我們家讓祖母看管，最多的時(shí)候有五六個(gè)，交給祖母，他們也放心，從來(lái)不擔(dān)心孩子玩水或者受大孩子的欺負(fù)，即使看見(jiàn)孩子臉上的淚痕，也不介意，還是樂(lè)呵呵地向祖母道謝。村子里幾乎是一樣的，誰(shuí)家有老人，誰(shuí)家的孩子就多起來(lái)。半晌午、半晚上，祖母都要給我們加餐，吃的是白糖水泡爆米花，香香甜甜的滋味至今還讓人回味。

上學(xué)之后，我們就沒(méi)有了當(dāng)小孩的自由和悠閑。放了學(xué)，要幫大人煮飯或喂豬。農(nóng)忙時(shí)節(jié)，大人們忙收割，我們就要到地里拾麥穗或稻子，傍晚的陽(yáng)光還有點(diǎn)毒，彎著腰、睜大眼睛在田壟上的麥茬或稻茬間尋找遺落的莊稼，小手被堅(jiān)硬的根扎得生疼，我們把拾好的麥子或稻谷一把一把地扎好，放在身后，彎腰撿拾時(shí)總不忘抬頭看看夕陽(yáng)，總盼望夕陽(yáng)快點(diǎn)落下山去，我們好回到歡樂(lè)的村莊，游戲自己的童年。

村子因?yàn)橥恋囟鷻C(jī)。種麥、種稻、種棉花，小村因農(nóng)事而變得充盈，大人們似乎忘記了勞累，總是在夕陽(yáng)西下時(shí)在村口快樂(lè)地說(shuō)笑著，他們活著的動(dòng)力，就是種好莊稼，養(yǎng)活我們，他們用勤勞和汗水締造自己的家族，豐盈祖?zhèn)鞯睦衔?。?duì)于辛勞和貧困，大人們沒(méi)有怨言，他們明白，人活一輩子都是為了老人，為了孩子，讓自己日夜操勞得幸福。

時(shí)光總是在不經(jīng)意間改變一切。依然是過(guò)去的村莊，依然是那片飄香的土地，等我們主宰村子的時(shí)候，我們變得懶惰和輕浮，心野在外邊，卻把祖祖輩輩賴以生存的土地拋在腦后。都走了，村子里只剩下破舊的房屋和蹣跚的老人。村子老了，每次走進(jìn)老家，都被老家的衰落和孤寂感染，身邊走過(guò)的人，大多都是固守家園的留守老人，花白頭發(fā)了，還要沉默地挑一擔(dān)糞桶，一步一搖，往田里趕?？粗麄冐E的身影，我的眼前一片模糊，這就是我的家鄉(xiāng)，我的村莊。夕陽(yáng)照在門(mén)前的果樹(shù)上，在微風(fēng)中閃爍金光，野花遍地，芳香里，遠(yuǎn)方的田野一片耀眼。