◇覃光林

曬秋 苗青攝

妻買(mǎi)回了一籃柿子，個(gè)個(gè)玲瓏得像小燈籠，惹人喜愛(ài)。我不由得想起了家鄉(xiāng)的柿子。寒露一過(guò)，家鄉(xiāng)的柿子紅了，葉子已被秋風(fēng)帶走，光禿禿的枝干上掛滿了紅艷艷的柿子，格外引人注目。

柿子樹(shù)是一種平常的樹(shù)，鄉(xiāng)下房前屋后，隨處可見(jiàn)。它既受得了干旱考驗(yàn)，也能在貧瘠的土地上迅速生長(zhǎng)。其冠偉岸，其皮黝黑，氣勢(shì)昂揚(yáng)，像極了那些淳樸的鄉(xiāng)民。

春末夏初，柿子花星星般地開(kāi)滿枝頭，散發(fā)出淡淡的香味。沒(méi)過(guò)幾天，花兒開(kāi)始飄落，結(jié)出了一個(gè)個(gè)青澀的小柿子。待到秋后涼風(fēng)一吹，落葉滿地，柿子便無(wú)阻隔地顯現(xiàn)出來(lái)，像一串串糖葫蘆，紅艷似火，沐浴在秋陽(yáng)里，讓人垂涎。

小時(shí)候物質(zhì)條件匱乏，柿子才長(zhǎng)到蘋(píng)果般大小，就成了我覬覦的目標(biāo)。此時(shí)的柿子味道很澀，難以下咽，但這難不住饞嘴的我，將偷摘來(lái)的柿子埋在稻田里，留個(gè)記號(hào)，約一個(gè)星期左右，從泥巴里取出柿子，柿子就變得又脆又甜了。

深秋是一位神秘的魔術(shù)師，把天變藍(lán)，把風(fēng)變瘦，金黃和火紅是故鄉(xiāng)的主色調(diào)，大地正在溫情地燃燒。此時(shí)，柿子才真正成熟了，摘一個(gè)熟透的拿在手上，薄薄的一層皮幾乎是吹彈可破，輕輕咬一個(gè)小口，放在嘴邊美美地一吸，一股清涼的汁液便流進(jìn)嘴里，甜絲絲的感覺(jué)也隨之在味蕾上綻開(kāi)，那香甜滑嫩的感覺(jué)，充盈了每條神經(jīng)。

寒露過(guò)后，秋霜染樹(shù)，正是摘柿子的好時(shí)候。每年，母親總不忘在樹(shù)下叮囑：“留幾個(gè)柿子看樹(shù)吧?！逼鋵?shí)母親是想給麻雀、灰喜鵲留下幾個(gè)，做過(guò)冬的口糧。長(zhǎng)大了我才明白，這其實(shí)也蘊(yùn)含著做人的道理，給別人留有余地，其實(shí)就是給自己留下了生機(jī)和希望。

摘下來(lái)的柿子，母親除了拿一些賣(mài)了換些零錢(qián)補(bǔ)貼家用，剩下的柿子則做成了柿餅，好讓我們長(zhǎng)時(shí)間享受。她將柿子一個(gè)個(gè)削皮，用細(xì)麻繩串起掛在屋檐下，整個(gè)屋子就一下子亮堂溫暖了起來(lái)。柿子經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的冷風(fēng)吹、嚴(yán)霜打、陽(yáng)光曬，成了一個(gè)個(gè)掛著白霜、外干內(nèi)潤(rùn)的柿餅，咬一口，肉肉的，甜得粘嘴巴。

“味過(guò)華林芳蒂，色兼陽(yáng)井沈朱，輕勻絳蠟里團(tuán)酥，不比人間甘露。”北宋詩(shī)人張仲殊曾這樣詠贊過(guò)柿子。時(shí)光流轉(zhuǎn)，又是一年深秋時(shí)，家鄉(xiāng)的柿子又紅了，它那特有的馥郁芳香，成為我最溫馨的回憶。