☆曲波

詩(shī)經(jīng)里說(shuō)“七月流火，九月授衣”，意思是天氣漸寒該添置棉衣了。

小時(shí)候每到這個(gè)時(shí)候，姥姥就開(kāi)始飛針走線(xiàn)。母親工作忙，全家過(guò)冬的棉活幾乎都落在了姥姥的身上。有時(shí)半夜醒來(lái)，見(jiàn)姥姥和母親還在昏黃的燈下縫啊縫的。全家老小的棉衣做好后，姥姥還要為我做棉被。每每這個(gè)時(shí)候，母親和姥姥就有爭(zhēng)執(zhí)。原來(lái)在姥姥的農(nóng)村老家有這樣的說(shuō)法，說(shuō)屬羊的女孩命不好，過(guò)冬的棉被要上好的棉花新做的。大概這樣才好過(guò)冬，好過(guò)難關(guān)吧。我和母親都屬羊，都出生在冬天。姥姥說(shuō)母親小時(shí)候，她幾乎年年用最好的新棉花為母親縫新被。母親后來(lái)是家里四個(gè)姊妹兄弟中唯一讀書(shū)出去的孩子。有了知識(shí)的母親當(dāng)然不信這個(gè)，她只說(shuō)拆拆曬曬就行了。姥姥卻不同意，說(shuō)你懂什么，要不是我年年用最暖的棉被保你的平安，你還能有今天。不知道她們爭(zhēng)論的結(jié)局怎樣，我只記得我的被子是軟軟的厚厚的，上面從來(lái)沒(méi)像父母和姥姥那樣還要蓋條壓角的褥子。

姥姥過(guò)世不久，我考取了師專(zhuān)。那個(gè)白晃晃的酷暑，我整夜整夜失眠，猶豫不決是走還是復(fù)讀。一天，母親拎回一大包白花花的棉花，開(kāi)始絮被。蟬在窗外刺耳地叫，我手里翻著的書(shū)汗?jié)n漬的，坐在小板凳上有一搭無(wú)一搭地回母親的話(huà)。母親不時(shí)因?yàn)槲业拇鸱撬鶈?wèn)扭頭看我一眼，母親知道我對(duì)自己考取的院校不理想，不停地勸我：真挺好的，離家近，周末能回來(lái)，畢業(yè)繼續(xù)學(xué)本科，一樣嘛。她哪里知道我不滿(mǎn)意的地方不是因?yàn)榭既〉氖菍?zhuān)科，而是因?yàn)閷W(xué)校離家太近了，我想讀坐上火車(chē)幾天幾夜才能到達(dá)的大學(xué)。母親不懂我的心思，沒(méi)完沒(méi)了地說(shuō)，什么除了讀書(shū)我什么也不會(huì)，連條被子也不會(huì)縫等等。我捏著鼻子，已有棉花絨在微微浮蕩。厚厚的棉花一層層被均勻有序地絮好了，鼓鼓的要膨脹似的，母親在上面鋪報(bào)紙，再用家里的飯桌板凳倒過(guò)來(lái)壓在上面。母親說(shuō)：剛絮完，都這樣，壓壓才踏實(shí)妥帖。我覺(jué)得好像有刺說(shuō)我的味道。

又一個(gè)周末，母親吃過(guò)早飯又開(kāi)始做被。我又坐到母親身旁，想跟母親商量復(fù)讀的事，見(jiàn)母親一遍遍用毛巾擦手，抹臉上的汗，幾次也沒(méi)張開(kāi)口。在她擦汗的空隙，我試著飛針走線(xiàn)，汗?jié)n漬的針拔不出來(lái)，再用力，針折了，劃破了我的手，有血珠一滴滴滾出，我慌忙擦拭，還是有一抹蹭到了被子上。母親回來(lái)，掃了一眼，換根針又繼續(xù)。母親說(shuō)三伏天人們都不做被子，天熱滯針，過(guò)些日子單位開(kāi)始忙上了，我抽空做了省心，要是你姥姥在，我就不用這么急了。母親說(shuō)有福沒(méi)福不在屬相，有媽在身邊就有福。我呆呆坐在母親身旁，直到傍晚母親縫完了被子又去水缸喝了一通涼水我也沒(méi)提復(fù)讀的事。一個(gè)月后，我背著這條被子走進(jìn)了師專(zhuān)的大門(mén)。

結(jié)婚時(shí)這條新被已成了舊被，我卻把它和紅綠緞面新被子一起作為嫁妝。兒子出生后，這條舊被子給了兒子，依然很大很厚。讀大學(xué)，參加工作，結(jié)婚生子——我似乎是只離開(kāi)母巢在外自由翱翔的鳥(niǎo)，其實(shí)我是在空中展翅的風(fēng)箏，家和孩子是一根無(wú)形的線(xiàn)拴著我，我被拴得心甘情愿。這么多年過(guò)去，我深深體會(huì)到母親當(dāng)年的斷言，說(shuō)我這樣善良慈悲的人不會(huì)走遠(yuǎn)。說(shuō)得真是，我越來(lái)越留戀家里，洗洗涮涮，縫縫補(bǔ)補(bǔ)。最近兩年開(kāi)始拆被做被，前兩天，縫被子時(shí)，趕巧母親過(guò)來(lái)。母親要替我縫，我沒(méi)讓?zhuān)野岚训首幼屇赣H坐在我身旁，和我說(shuō)話(huà)。三十年前讀大學(xué)前的情景重現(xiàn)，只不過(guò)主角換了位置。母親欣慰地說(shuō)你現(xiàn)在什么都會(huì)做了。我說(shuō)其實(shí)不會(huì)做也沒(méi)關(guān)系，只要你有錢(qián)，什么都有人給你做現(xiàn)成的?？赡菦](méi)意思，我想自己做，做完這條我給您做一條。母親說(shuō)不要，家里幾條呢，我說(shuō)我給您做條新的，以后每年都做新的給您。小時(shí)候姥姥給我做平安幸福被，現(xiàn)在我給您做延年益壽被。母親搖搖頭笑了，燈光下母親蒼老了許多，我沖母親笑笑，針又扎了我的手。