在我們那兒，家家戶戶都有一塊菜園。大人們不叫菜園，叫“自留地”。

    自我有記憶起，我家的菜園就沒換過位置：沿村中一條曲里拐彎的小巷，北去，經(jīng)過生產(chǎn)隊(duì)那排老舊的飼養(yǎng)室，繼續(xù)往北，走過一口長(zhǎng)條形的池塘，是一條兩旁長(zhǎng)滿雜草的小路。路西就是一大片規(guī)整的菜地，中間阡陌縱橫。

    菜地外圍栽一圈籬笆，上面爬滿了扁豆藤，開粉白或淺紫色的花，狀如蝴蝶，細(xì)細(xì)碎碎的，一陣風(fēng)起，在陽(yáng)光下翩翩起舞。但我家菜地的籬笆墻上，長(zhǎng)的卻是山藥。每年春天，幾場(chǎng)雨后，菜園里還是一片蕭瑟景象，枯朽的籬笆下就鉆出一株株嫩嫩的細(xì)芽，不知不覺間，就長(zhǎng)成了一道綠墻。心形的葉子，綠油油的，不起眼，卻獨(dú)成一道風(fēng)景。況且還有可食用的山藥豆，做飯時(shí)蒸熟了，剝皮，蘸白糖吃，是美味。

    清晨的菜園濕漉漉的，吸一口氣，清新得叫人通體舒泰。祖父是村里最勤勞的人，總是天不亮就起床，扛一柄鋤頭，到菜地里去干活。有時(shí)也叫上我。清晨的大地，籠罩在一層淡淡薄霧中，大的小的樹木，無論樹干還是葉子，都是濕潤(rùn)的。祖父一言不發(fā)，只默默揮動(dòng)鋤頭除草，嘴邊升起一團(tuán)蒙蒙白氣，臉上是平和的笑，整個(gè)人也像是那些鄉(xiāng)村的清晨，寧?kù)o，悠遠(yuǎn)。回家時(shí)，祖父的鋤頭上挑著一捆青菜，用一根青草搓成的草繩捆扎，散發(fā)出一股怡人的清香。

    但菜地最美的時(shí)辰還得數(shù)黃昏時(shí)分。夕陽(yáng)如畫，西方的天空美輪美奐，鍍了一層橘紅光彩的云層，靜立不動(dòng)。那一刻，時(shí)間仿佛也停止了流動(dòng)，周遭的一切在晚霞的映照下，如夢(mèng)似幻。祖父站在菜地里，拄著鋤頭，可能是干活累了，想歇一會(huì)兒，也可能是被這黃昏的靜謐、溫馨所感染，站成了菜園里的一幀凝固的風(fēng)景……地里一片青翠，不過是蔥、蒜、油菜、菠菜、蒿、土豆，白菜之屬，都是家常菜蔬，但一行行一畦畦，整齊劃一，夕陽(yáng)晚照中，別有一番韻致。

    那時(shí)，我還沒上學(xué)，已能夠幫大人干活了，主要是看水道，就是大人澆菜時(shí)，我在另一端看到水滿了壟溝，就喊一聲……地里澆過水的蔥、蒜、韭菜，鮮嫩可人。

    八歲那年我上學(xué)了，大人怕耽誤我學(xué)習(xí)，就很少讓我到菜園干活了。我也樂得清閑，畢竟“萬般皆下品，唯有讀書高”，大人天天這么說，耳濡目染，我自此便遠(yuǎn)離了菜園。誰想，到了初二，我迷上了武俠小說，沒日沒夜地苦讀。到后來，又跟一伙頑劣少年到處拜師學(xué)藝，扎馬步，吊沙包，腿裹沙袋，躥高跳低，夢(mèng)想著有朝一日，練就一身絕世武功，游走江湖，行俠仗義……結(jié)果可想而知，武功沒練成，我的學(xué)習(xí)成績(jī)卻一落千丈。

    那年暑假的一天，很少到菜地干活的父親，突然一反常態(tài)地叫上我，說：“走，跟我澆菜去?！备赣H當(dāng)時(shí)在學(xué)校當(dāng)老師，一向嚴(yán)厲，讓我甚是敬畏。我只得乖乖跟在他身后，去菜園里澆水、除草、翻地、撒種。不幾日，這些活計(jì)我都做得有模有樣了。父親臉上漸漸有了笑意。休息時(shí)，父親坐在井臺(tái)上抽煙，我掬一捧井水洗臉，透心涼。我一邊甩著手上的水滴，一邊看著那一地青翠的菜苗，一道道籬笆上，綠葉葳蕤，花香縈繞，甚是賞心悅目。

    回家后，我將那些武俠書打捆，塞進(jìn)了床底，再也沒翻過。我開始心無旁騖地投入到學(xué)習(xí)中，第二年考入了師范學(xué)校。

    很多年來，我一直記得那個(gè)暑假的菜園，記得那些個(gè)寧?kù)o的早晨和黃昏。對(duì)我而言，那是發(fā)熱頭腦時(shí)的一針清醒劑，是浮躁人生的一方凈土。那也是我心靈深處，一塊永遠(yuǎn)的“自留地”。