在我的印象里，每當(dāng)我開(kāi)學(xué)的那一天，是我們?nèi)胰俗蠲β档娜兆?。父親要幫我把課桌從家里扛到教室里、背大米到學(xué)校的食堂搭餐、到班主任手上交學(xué)費(fèi)、到商店買(mǎi)學(xué)習(xí)用品……忙得暈頭轉(zhuǎn)向。而母親則天不亮就起來(lái)忙著燒水殺雞，準(zhǔn)備豐盛的午飯。等我和父親忙完回到家時(shí)，桌子上便擺滿了熱騰騰的飯菜了，土雞、豬蹄、辣椒炒肉等好吃都是我的最?lèi)?ài)。母親說(shuō)這是開(kāi)學(xué)飯，是專(zhuān)門(mén)為我準(zhǔn)備的，還說(shuō)吃了這頓開(kāi)學(xué)飯，開(kāi)開(kāi)心心地去上學(xué)，考個(gè)好成績(jī)，將來(lái)一定能出人頭地。

    家里養(yǎng)的雞，不到逢年過(guò)年是舍不得殺一只吃的。可母親說(shuō)開(kāi)學(xué)是大事，我讀書(shū)是我們家大事中的大事。她說(shuō)，只有努力學(xué)好了知識(shí)，才能跳出農(nóng)門(mén)。母親說(shuō)的這些話已經(jīng)嘮叨到我能背誦了，再加上當(dāng)時(shí)也沒(méi)覺(jué)得農(nóng)村有什么不好，所以我總是漫不經(jīng)心地聽(tīng)著，心里卻美滋滋地想著，一旦開(kāi)學(xué)就有美味的土雞吃，要是一年開(kāi)十次學(xué)，該有多好。

    吃開(kāi)學(xué)飯錢(qián)，母親必先敬一下祖先。盛一小碗飯，碗上擱一雙筷子，旁邊再擺一小杯飲料，讓已故的外公外婆和爺爺先吃，母親則在旁邊振振有詞：“你們吃好喝好，保佑她學(xué)習(xí)進(jìn)步，上課認(rèn)真聽(tīng)講?！蔽耶?dāng)時(shí)就直想笑，這聽(tīng)講認(rèn)不認(rèn)真不是我自己才能決定的嗎？怎么爺爺奶奶保諾一下也能行？但母親表情極其嚴(yán)肅，我只好忍住笑，背過(guò)身去站在一邊。

    敬給祖先“吃”過(guò)的飯，是絕不可給年輕人吃的，他們說(shuō)，吃了這種飯的人的記憶力會(huì)嚴(yán)重減退，所以，那些飯是絕對(duì)不會(huì)讓我吃一粒的。我的飯必定是母親另外盛的，我接過(guò)飯，便開(kāi)始狼吞虎咽起來(lái)。

    而父親會(huì)趁勢(shì)喝兩杯小酒，借著酒勁給我講人生道理，講學(xué)習(xí)的重要性。講他因?yàn)樽x書(shū)少而吃過(guò)的一些虧，父親邊喝酒邊滔滔不絕地跟我講大道理，即使開(kāi)懷暢飲母親也不反對(duì)，偶爾，她也會(huì)再拿只酒杯，和父親對(duì)飲起來(lái)。

    我家的開(kāi)學(xué)飯，一直伴著我長(zhǎng)大，直到我大學(xué)畢業(yè)。如今，我住在城里，生活過(guò)得不錯(cuò)。母親常常笑著說(shuō)，這些都是因?yàn)槊繉W(xué)期給我準(zhǔn)備了開(kāi)學(xué)飯的緣故。我雖然覺(jué)得母親的話沒(méi)一點(diǎn)道理，但她這樣說(shuō)，我也不反駁，還時(shí)常依她的話接著說(shuō)：“真的呢，若不是您的開(kāi)學(xué)飯，哪會(huì)有我現(xiàn)在的好生活呀?！蹦赣H聽(tīng)我這樣說(shuō)便會(huì)哈哈大笑起來(lái)，笑聲里藏著滿足。

    如今，雖然知道讀書(shū)不是唯一的出路，但每到開(kāi)學(xué)，我也會(huì)給我的孩子做一桌豐富的開(kāi)學(xué)飯。我也學(xué)著母親的樣子，給她們講學(xué)習(xí)的重要性，老公當(dāng)然也不遺余力地開(kāi)始講人生道理，鼓勵(lì)她們認(rèn)真學(xué)習(xí)。而兩個(gè)寶貝坐在桌上，像兒時(shí)的我一樣漫不經(jīng)心地聽(tīng)著。偶爾，他們也會(huì)說(shuō)上一句：“爸媽?zhuān)銈儎e嘮叨了好不好，我們知道了，每次開(kāi)學(xué)都說(shuō)?！蔽液屠瞎婷嫦嘤U，不再吭聲。

    我也是直到做了母親，才明白父母對(duì)子女的殷切希望，是飽含在這樸實(shí)的一蔬一飯里的。我想，不用我多說(shuō)，多年后的她們，也會(huì)明白，那些開(kāi)學(xué)飯里面深藏的真情實(shí)意。