母親有一臺(tái)蜜蜂牌縫紉機(jī)。

    我的母親比其他孩子的母親更艱難更辛苦，姊妹的穿戴都是母親親手織出來(lái)的，身上的一針一線都是母親在煤油燈下熬出來(lái)的，眼淚和酸楚是藏在心里的。

    母親哭過(guò)好幾次，記憶最深的那次：不知父親為什么會(huì)打母親，母親嚎啕大哭，最后外婆顛著小腳過(guò)來(lái)責(zé)備父親。直到我結(jié)婚后，才知道母親早年離過(guò)婚，我上邊還有一個(gè)異父的姐姐和一個(gè)哥哥。我很心疼我的母親，閉上眼就能想見(jiàn)當(dāng)年母親是怎樣地拉著哥哥的小手，懷里抱著出生不久的姐姐，凄楚地走在街上……最后姐姐還是送給了一戶山里的人家來(lái)?yè)狃B(yǎng)。姐姐也來(lái)過(guò)我家?guī)状?，那時(shí)已經(jīng)出嫁。哥哥則和我們?cè)谝黄?。他的個(gè)兒很小，上完了小學(xué)，就回到生產(chǎn)隊(duì)里掙工分，大集體修水庫(kù)時(shí)還帶我去那里吃過(guò)大鍋飯，白白的饅頭，香噴噴的豬肉燉菜，到現(xiàn)在我都記得清清楚楚。

    但有一天，不見(jiàn)了哥哥。我問(wèn)母親，哥哥去哪兒了？母親神色凄涼，只說(shuō)了句：想哥哥嗎？想的，怎能不想，我還想那香噴噴的豬肉燉菜，還想那白白的蓬松香甜的饅頭……后來(lái)家里多了一臺(tái)蜜蜂牌縫紉機(jī)！我結(jié)婚后，終于清楚哥哥那年是被他的親生父親領(lǐng)走了，而回報(bào)母親的便是哥哥的親生父親買給母親的這臺(tái)蜜蜂牌縫紉機(jī)！

    那年，哥哥十九歲。

    母親有了縫紉機(jī)，以后干活就快多了，大活兒都在縫紉機(jī)上做，縫縫補(bǔ)補(bǔ)的活兒還需要一針一線地去做。母親剛用縫紉機(jī)不熟練，線老是噎住，她自己學(xué)著打開(kāi)機(jī)頭，取出下面的梭子，自己翻弄清理。時(shí)間長(zhǎng)了，她便學(xué)會(huì)了縫紉機(jī)的維修。

    皮帶輪飛快地轉(zhuǎn)動(dòng)著，機(jī)針快速地上下跳著舞，與底線完成了一個(gè)唯美的結(jié)合。母親雙腳在踏板上有節(jié)奏地前后踩著，雙手輕撫著布料，隨著機(jī)針的上下跳動(dòng)緩緩移動(dòng)。

    此時(shí)母親的心情，或許高興，或許傷心，或許……她肯定知道此時(shí)的哥哥在那邊已經(jīng)結(jié)了婚，她把縫紉機(jī)蹬得飛快。

    縫紉機(jī)是母親的寶，伴隨了她無(wú)數(shù)個(gè)春夏秋冬。后來(lái)我們都買衣穿，縫紉機(jī)的活兒越來(lái)越少，最后幾乎成了家里的擺設(shè)。

    縫紉機(jī)最后還是失落了。那天晚上，賊從家中平房滑下來(lái)，卸去縫紉機(jī)的機(jī)頭，只留下了一個(gè)木架子。

    母親那時(shí)還在世，黯然傷神了好些天，以后就不再想它了。