以前在古龍的小說里讀到過一個叫做“牛肉湯”的女孩，精靈古怪，愛捉弄人，能煮一鍋讓人喝了后難以忘卻的牛肉湯。那個小說其他的細節(jié)如今我已經(jīng)不是很記得，也不知道什么原因，小說讀了以后，自然地愛上了牛肉湯，當然了，因為真正做得好的牛肉湯味道是極好的。

香格里拉的所有牛肉館大概我都去吃過。

一般一點的牛菜館，無外乎三個主打菜就是紅燒、清燉和油炸干巴肥腸（當然都是牛的），紅燒大部分都是牛腩等類不算很好不能做牛肉干巴或者做成鹵牛肉的那部分材質(zhì)，清燉的呢，大概就頭蹄還有牛胃什么的雜碎，清燉的湯太油，直接就不能喝，紅燒的剛好，油氣不是很濃，有牛肉的香味，不膩人，所以，我在那些小菜館里喝到的應(yīng)該叫做紅燒牛肉湯。

讓我來評價，我覺得有兩家的牛肉湯真的不賴。一家是金沙路的小店，另一家在小中甸。在小中甸的那家牛肉館，一碗牛肉湯打來上，細細的蔥花點在薄薄一層透亮的油花紅色中，輕輕一吹，只見湯色暗紅，那暗紅色不是用醬油打出來的紅燒顏色。喝下一口就一直在心里贊嘆，牛肉湯就是這個味！但現(xiàn)在，已經(jīng)沒有那種暗紅色、香味也少了不少，我已經(jīng)不去吃了。

有一年春節(jié)，老家的親戚寄來一腿牛肉，我很開心，各種制造，瘦的切成拇指大的條，撒上辣椒花椒用來風(fēng)干，風(fēng)干的牛肉，我并沒有加鹽巴，肉質(zhì)的本味很香，才風(fēng)干了二十多天，已被家里某人吃光了。骨頭經(jīng)絡(luò)之類的用來煮湯，鄉(xiāng)下帶來的牛肉，只是加了生姜和鹽巴，湯色自然暗紅，自帶鮮美。我也不懂其中緣故，在菜市場買的牦牛肉，怎么都煮不出那種暗紅的顏色。

金沙的這家小牛菜館，僅有的兩個小門面中還有半個被老板開了小賣鋪，每次進店總感覺黑呼呼的，不是一個明亮干凈的店，不過，他家的牛肉湯還不錯，所以我經(jīng)常去。

在這里，很少遇到熟悉的人。

來這里吃飯的人中，修理工、學(xué)生、退休干部等都挺多，有些人吃過飯就在那擺龍門陣，老板呵呵地聽著，偶爾接上兩句，又繼續(xù)手中的活路，洗碗、切肉、抹桌子……

這家食館給我一個奇怪的感覺，不管時代怎么發(fā)展，他家開了十多年的店依舊是很古老的感覺。去的次數(shù)多了，也經(jīng)常和老板聊聊天，老板聽說我是記者時，仰了一下頭，然后頭又點了下來，說：“廣播站的？”我在心里忍不住笑起來?？赡苓@種感覺對于七八十年代的人才懂。廣播站對于現(xiàn)在的90后大概已經(jīng)是歷史中的一個名字，我也多年沒聽過這個詞了，在這里，他們評價好多事情或者狀態(tài)還用著上個世紀的說法。

早時的香格里拉叫中甸，那時的小牛肉館比現(xiàn)在還多，一碗紅燒或者清燉就是五元，配上米飯，就是很好的一頓飯。那時，買來街上十多元一斤的茶，茶葉用微火烤過后，泡出來特別香，配上牛肉能去腥。現(xiàn)在，各個牛肉館的茶比當年的品質(zhì)好，但已經(jīng)沒那種微火烤過的香味。

這個牛肉館的茶雖然沒烤過，但火爐上依然常常煮著一大壺茶，人來人往，閑者喝著茶。粗茶配著些粗人，用自己熟悉的粗話開開玩笑，笑笑世界，笑笑身邊的人，也笑笑自己，什么事也哈哈過去了。

在拉薩的甜茶館里，我說的是那種百姓居民區(qū)的甜茶館，喝著一壺甜茶，慢慢坐著，各種階層的八卦，還有國家、天下的事都被茶館里坐著喝茶的人笑哈哈或者帶著各種表情說出來，簡直就是民間版的新聞聯(lián)播。這個牛肉館猶如拉薩的那種可以閑聊的甜茶館，有時，我一個人吃著飯、喝著茶，聽著各個行業(yè)的人說著各行業(yè)的俚語來談?wù)撨@個世界，也是好玩。

一天，吃飯的人只有我一個，老板在旁邊給牛頭做剔骨取肉，我給他說起了庖丁解牛的故事，當然，我也編撰了一下，“我聽說有個人呀……”我才講完故事，老板就哈哈笑起來：“你這個人憨得很，這樣的故事也能把你騙到，一把刀怎么用一輩子，怎么會有刀子剔骨不碰骨頭的?！蔽乙残ζ饋?。

在與老板的閑談中，看著他開朗的笑容，我不禁猜想，到底歲月是把殺牛刀，還是人本身是一把殺牛刀，你怎么去解構(gòu)世界這條大牛。

如今，香格里拉發(fā)展起來，各類好一點的餐館也發(fā)展起來，牛肉的烹調(diào)方法也很多，銅鍋、鐵鍋、石鍋、土鍋、泥鍋、汽鍋、干鍋、火鍋……而牛肉的分法也越發(fā)多起來，牛小腿、牛大腿、牛腰、牛屁股、牛舌、牛蹄、牛心、牛肝、牛肚、牛大腸、牛小腸、梅花，五花、半花、全花肉……光一個牛腩在不同的餐具上加上番茄、土豆、青花菜、生菜、胡蘿卜都可以為這個牛腩起上一個新的名字。在這些品種中，我也吃到一些好吃的牛肉，但都只是好吃的感覺一閃而過，沒有那種讓人一直牽掛的感覺。

于是，有時我自己煮牛肉湯。

我的做法很簡單，買來當?shù)氐年笈Ｈ饣蛘吖穷^，只是加上鹽、生姜來慢慢煮。每次煮的牛肉湯都很香，有時我煮上一大鍋，吃上三天左右，也不嫌膩。當然了，偶爾中間也加上土豆、胡蘿卜或者咖喱客串一下熱鬧胃口。

在冬天，在秋天，在夏天，手里端著一碗微燙的牦牛肉湯，慢慢吸著氣喝下去，全身隨著入口的牛肉湯溫?zé)崞饋?，鼻頭還慢慢起了汗珠。再有什么急著需要辦理的事，再有什么難過的事，再有什么高興的事，都在一碗微燙的牛肉湯前，吹氣、吸氣、入口、咽下中，慢慢調(diào)整著自己的呼吸，慢慢靜下心來找到自己面對生活的節(jié)奏，生命就是一個發(fā)現(xiàn)美的過程，何必著急呢。

在春天，就不喝牛肉湯了，在高原是沒有春天的，而且三、四、五月的牛是不能吃的。民間的一種說法，那幾個月中，吃新草生長的牛肉容易逗病。

我是個做記者的人，如果讓我用三千個字來形容一碗牛肉湯的口感、香味，大概我也是能做到，但我感覺，如果真用三千個字來描述一碗好的牛肉湯，大概也是加了胡椒、花椒、辣椒、蔥花、八角、香葉、樹干、生姜等佐料的一篇文字，不描述也罷，因為寫了出來，也不過是用文字來顯擺了一桌牛肉大湯。

有時，我和母親討論，歐洲一些國家喝的牛肉土豆?jié)鉁蟾啪褪桥Ｈ鉁蜒笥蟀驹谝黄鹬蟪鰜?，直到土豆都沒形了，牛肉土豆全混為一體，沒吃完沾在碟子上的，還用面包一轉(zhuǎn)帶走，肯定好吃。母親說了一句很精辟的話，天生天養(yǎng)，物各其主，各地的氣候土壤養(yǎng)各地的物，而各地的物養(yǎng)各方的人。

后來，我仔細想過緣故，為什么我就自己覺得自己煮的牛肉湯好喝呢，并不是我烹調(diào)技術(shù)有多高，而是食材好，還有一種物喜的心情。

我有個朋友，叫小璐，我倆認識好多年了，但每年差不多只見三、四次面，她是山東人，來到香格里拉做了一段時間支教后，就一直留在這里，半年做生意，半年去旅游。2018年，她請我吃飯，酥油烤松茸、松茸燉土雞，然后加上香格里拉的葡萄酒，我們都是吃貨，而小璐更能想出一些美妙的想法讓我膜拜，比如“松茸帶著森林的清香、帶著森林的勇氣，給予你溫暖，讓你能去包容生活中你所有遇到的一些困境?！碑斎涣耍@些話，她也只是發(fā)在微博上，我們在一起時，她不會這樣文縐縐地說，我們喝酒唱歌談天說地，高興的時候，她會咯咯地笑。

對食材的尊重也是一種對自然的尊重，這種尊重也里帶著物喜，對自然的物質(zhì)帶來的喜歡，感受自然的氣息，在蘇東坡的日記里，每次他吃過來自自然生長的東西，總有細細記錄，某日，有人送他竹筍干，他也細細記錄了竹筍干的烹調(diào)方法和食用感受，當然他生活挺窘迫，也沒肉，用白水煮了竹筍吃，后來，他還在信中和朋友談到竹筍干配白菜的味道。魯迅也是如此，私人日記中也記載中一些物喜的小感受。日本的村上春樹，在《當我跑步的時候談些什么中》也細細談到食物給予自己的能力，這當中，也感受到他對食物的尊重。

說到尊重，不由想起這幾年一直在爭論的一個話題，“蟲草在其他地方培育出來還是蟲草嗎？”當時我在北京學(xué)習(xí)，有個青海來的藏族作家說了一句話，“人工培育出來的蟲草有靈魂嗎？”

一個物種的生長必然是帶著某個地方的氣象。這么說有點深，我母親是個退休干部，其實她一輩子沒讀過多少書，也不會說大道理，退休后，每天的工作重點就是為我買菜做飯，她從來不購買反季的蔬菜水果，她信奉參加工作前在家務(wù)農(nóng)時學(xué)到的理，在我家，就從來沒吃過水果包谷，而更愛吃老品種糯包谷，即使價格比水果包谷貴，母親說，催熟和自然熟的食物，陽光雨露帶來的味道都是不一樣的。

小的時候，我聽過一句老話，麗江粑粑鶴慶酒，維西豆腐比不過，這些大概都是一個地方的水，養(yǎng)出來的食物素材也不一樣。

說完食材取自天然的好處。我聽過一些很老很老的店，比如西安的羊肉泡饃，自然是產(chǎn)自那個背景，容易保存的饃，香濃驅(qū)寒的湯。不過我至今還沒吃過地道的羊肉泡饃，因為我還沒到過西安，那個羊肉湯也是有超過百年的老店，每天只賣那么一鍋，晚到就沒有了。聽說在韓國，有個家族企業(yè)就是做牛骨湯的，從以前的流動小攤車做到連鎖企業(yè)，賣的就是牛骨湯配上一碗米飯加上一碟泡菜。在日本，也有個故事，一個人發(fā)現(xiàn)了一口井，那口井對治療皮膚炎癥特別好，這個人心里想守護這口井，做了一家旅館，至今已經(jīng)有一千多年的歷史，可能這是最早的溫泉民宿，而更讓我佩服的是，這家民宿一千多年來，拒絕融資和擴建。當然了，這都是聽到的故事，我沒親眼見到，也不知道真假。

那么，一碗牛肉湯呢。

在茶馬古道的歷史中，一碗好喝的牛肉湯出自何家。在這里開牛肉館的大概都是來自大理或者其他地方的回族，本地一些企業(yè)家在近十多年也開發(fā)出牛肉的不少新鮮做法，也賣得不賴。

食色，性也。吃也是人的本性。茶馬古道的歷史長河中，土陶像掛在歷史藤條上的記號，被保留下來，但對于本地那些來自天然的極好的食材記錄也是很少。我也只尋到一些馬幫的做法，把牛肉干磨成粉末狀放在糌粑里，能補給能量，但也有不小心吃多的人會撐壞肚子。

于是，我還是想，也許退休后，可以開個牛肉湯館，少許的佐料讓你品嘗到自然的本真，專門就賣牛肉湯，配上一碗米飯和泡菜。

一碗純粹的牛肉湯，帶著自然的氣息，足以讓你包容遇到的一切悲喜。如果愿意閑聊，送上一碗粗茶，店里閑聊讓你品到天下。