清晨陽光和絢，還未起床，就聽到縫紉機(jī)“吱呀、吱呀”的沙啞聲，我起來走過母親的房前，只見母親戴著老花鏡，一只手扶著縫紉機(jī)的皮帶輪，一只手慢吞吞地轉(zhuǎn)著貼在針尖下的鞋墊，一圈又一圈，它仿佛是光陰的轉(zhuǎn)動(dòng)軸，不知不覺將我的記憶逆轉(zhuǎn)到了小時(shí)候。

    這臺(tái)“上海牌”縫紉機(jī)是母親唯一的嫁妝，約10公斤重，鐵質(zhì)的機(jī)頭和腳踏板，木色的機(jī)身左側(cè)附著一個(gè)半開抽屜，母親用它來存放我們掉下來的頭發(fā)。機(jī)身的前方是一個(gè)三角形的盒子，里面存放針、線團(tuán)、頂針和一些較小的縫補(bǔ)工具。還記得母親每天都將抽屜和三角盒子收拾得整整齊齊，茶余飯后，她就開始清擦她的縫紉機(jī)，直到縫紉機(jī)一塵不染，亮得可以照鏡子，她才搬過木凳坐下來，像軍人一樣挺直腰板規(guī)范就坐，雙腳呈直角放在縫紉機(jī)的踏板上，“吱呀吱呀”，腳下的縫紉機(jī)發(fā)出清脆的聲音。

    在那锃亮的縫紉機(jī)上，母親將剛繡好的鞋墊壓線，每當(dāng)這時(shí)，姐妹幾人就緊緊圍繞在母親的身邊，待母親壓好一雙，就將鞋墊墊到我們腳下一雙，母親常說：“繡過花的鞋墊必須過一道縫紉機(jī)的線，才結(jié)實(shí)。”我們墊上新的鞋墊，就開始蹦蹦跳跳，享受著這種墊上新鞋墊的喜悅。為我們壓好了鞋墊，母親又挺直腰板，雙腳有力地踩著縫紉機(jī)的踏板，轉(zhuǎn)動(dòng)皮帶輪，待鋒利的針尖快速地穿過五彩的花布，母親的又一件縫紉機(jī)制品做好了，那是外婆的圍裙，藍(lán)色的圍裙上開滿了花兒，成品的圍裙顯得格外精致。在縫紉機(jī)上，母親還會(huì)做一些布鞋面、帽子、手絹給外婆送去，每當(dāng)外婆收到這些精致的禮物，總會(huì)喜笑顏開，勸母親少辛苦一些。母親點(diǎn)頭說著好，卻又快馬加鞭地為外婆做一些用不到的東西。尤其是在我們即將搬進(jìn)城的前一個(gè)月，母親得知城里的房子太小，沒有預(yù)留擺放縫紉機(jī)的位置，她沒日沒夜地趕著為外婆做著衣服。在那暗黃的燈光下，縫紉機(jī)發(fā)出“吱呀吱呀”的疲憊聲。

    母親隨我們進(jìn)了城，沒有朋友的她總是在菜市場里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，我疑惑地問她：“每天那么轉(zhuǎn)著究竟是找啥？”她笑道：“買些好看的布料，我給你們每人做一個(gè)圍裙。”我忍不住勸她：“市場上的圍裙種類很多，不用自己做了，去買就行了?！蹦赣H搖搖頭說：“你們年輕人就不懂了吧，買布料做圍裙可以鑲上自己喜歡的花樣，重要的是可以省不少錢呢?！蔽肄植贿^她，只好陪她去買了一些布料。沒過幾日，母親便做好圍裙，她將做好的圍裙拿到菜市場門口的裁縫那里壓線，回到家來就立馬叫我試試，我穿上母親做的圍裙，那花花綠綠的植物逼真地爬在圍裙的邊上，圍裙的中央竟繡著鄉(xiāng)村的圖案，我為之震撼。自從認(rèn)識(shí)了裁縫 ，母親又開始做鞋墊、棉襖，她將做好的東西拿到裁縫那里壓線、包縫，有時(shí)候在家里憋得慌，她會(huì)到裁縫那里呆上一整天，她們一邊做手工一邊拉家常。沒過幾年，外婆去世了，母親回到老家，她把家里的縫紉機(jī)擦得干干凈凈，為外婆做壽衣。那“吱呀吱呀”的聲音夾雜著母親的哭泣走走停停，她小聲念叨著：“媽媽，女兒對(duì)不住您，女兒不應(yīng)該一進(jìn)城里去就不再給您做東西啊……”

    就是在外婆走后的那段日子里，母親突然焦急地來問我：“我縫東西縫到一半的時(shí)候，縫紉機(jī)便壞了，知不知道村里修機(jī)器的師傅電話多少？”那些日子，修機(jī)器的師傅三天兩頭就要過來幫母親維修一次縫紉機(jī)，可是每次修好以后，還沒做完一件東西，縫紉機(jī)就又壞了。我勸母親買一臺(tái)新的縫紉機(jī)，她不肯，她說：“女兒呀，想當(dāng)年我們姐妹幾個(gè)出嫁時(shí)，唯獨(dú)我的嫁妝是最貴的，這臺(tái)縫紉機(jī)也是你外婆一生中買過的最貴的東西，無論如何，我都不能將它換掉，看著它，就會(huì)想到你外婆，這樣，才心安?！蔽夷蛔髀?，又打電話給修機(jī)器的師傅過來修理。

    每次回到老家，只見母親把縫紉機(jī)清擦得閃閃發(fā)光，然后賣力地用腳踩著踏板，搖動(dòng)皮帶輪，然后，輕聲問我：“修理縫紉機(jī)的師傅電話號(hào)碼多少來著？”我撥通電話，修機(jī)器的師傅也要過上好幾個(gè)小時(shí)才能趕過來。修好縫紉機(jī)，母親就戴上老花鏡，像個(gè)問號(hào)一樣坐在木凳上，她小心翼翼地將繡了很久的鞋墊塞到針尖下，她一腳一腳慢吞吞地踩著縫紉機(jī)的踏板，縫紉機(jī)發(fā)出“吱呀、吱呀”斷斷續(xù)續(xù)的沙啞聲。

    我站在窗前，隔著玻璃，看到她形如問號(hào)的身影緊緊地印在縫紉機(jī)上，她絲毫沒有察覺到我就站在她的面前。我不作聲，只是靜靜地望著她，也望著那一雙三歲小孩的鞋墊，那是一雙多么結(jié)實(shí)的鞋墊??！

    想到我那三歲的兒子墊著那雙鞋墊在院子里跑來跑去的場景，幸福的眼淚奪眶而出。這些年母親坐在縫紉機(jī)前辛辛苦苦為我們一家四代人繡鞋墊、縫布鞋、補(bǔ)衣服，在那一聲一聲的“吱呀”聲里，轉(zhuǎn)動(dòng)的是縫紉機(jī)的年輪，而飽含的是母親偉大的愛。