在鄉(xiāng)間，胡同越來越少了。

       但還有，大多是特意留下的：為了鐫刻下一段時(shí)間的記憶，為了透視曾經(jīng)的鄉(xiāng)土民情，為了保留一幅滄桑的風(fēng)景。

       展平村，歷史悠久，是幾百年的古村，尚有幾條胡同，陳舊在那兒；而每次回展平，我必做的一件事，就是在胡同中走一走。

       從一端，走向另一端。從時(shí)間這頭，走向時(shí)間那頭。

       很慢，很慢，怕驚醒了胡同沉睡的時(shí)光；尋尋覓覓，尋找隱藏于時(shí)間深處的謎底。

       胡同大多狹窄而彎曲，地面鋪著的是不規(guī)則的青石板。踏進(jìn)胡同，你就踏進(jìn)了一種堅(jiān)硬的記憶里。經(jīng)年下來，青石板已被摩擦得光滑、锃亮，縱使胡同陰暗，卻也遮蔽不住青石板散著的幽幽的青光。每一塊青石，都像一只時(shí)間的眼睛，望向歷史的深處。石板堅(jiān)硬，發(fā)出的聲響便格外的脆；宛若一位姑娘，穿高跟鞋從胡同的另一端走來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，那“喀喀喀”的腳步聲便會蜿蜒而來；那么清脆，而又那么婉轉(zhuǎn)；像一道音符，滑滑地穿行于胡同中，以一種富有穿透性的樂感，愉悅著行人的心扉。

       胡同兩邊的住戶都是老住戶，一代人一代人地住著，繁衍著后代，演繹著時(shí)間。

       草房居多，不過，如今，也大多改造成磚瓦房了。可還是舊，那厚厚的土墻，并沒有改變。墻壁上那煙熏火燎的印痕，依舊滄桑在那兒。

       原先，財(cái)主家的老宅子，最為醒目。多為青瓦房，門口有高高的青石板臺階。時(shí)間久了，青瓦上生長了青苔，青瓦就變成了黑瓦——一種透著暗綠色的黑瓦。我常常因此駐足凝視，浮想聯(lián)翩：我仿佛看到了黑瓦上，一層層堆積的時(shí)間和時(shí)間里晃動的影像。瓦縫間，年年都會長出幾株莠草，一年里，搖著風(fēng)，搖著雨，搖著陽光，搖著時(shí)間，直至暮秋時(shí)分，莠草干枯，依舊在瑟瑟的秋風(fēng)中搖曳著，搖出一份落寞和荒寂，搖出一份蕭瑟和凄涼。有時(shí)，會看到一只麻雀撲閃著翅膀，在啄食莠草上的草籽，小嘴甩過，草籽亂飛，光線照射下星光點(diǎn)點(diǎn)，幽微極了。構(gòu)成胡同的墻壁，是用厚實(shí)的青磚壘成的，風(fēng)風(fēng)雨雨中，表皮變得斑駁、脫碎，散布的麻點(diǎn)是時(shí)間鑿下的印痕。庭院中，多有老樹，棗樹或者梧桐。棗枝很低，許多枝條探出墻頭，秋棗成熟的時(shí)節(jié)，從胡同中走過，跳一跳，順手就能摘取幾顆甜甜的棗兒。夏天，梧桐厚大的葉片，能將整段胡同遮住，穿堂風(fēng)吹過，胡同就特別的涼爽、通透。秋末時(shí)節(jié)，桐葉凋零，人行走胡同中，一片桐葉不期然地就落在了頭頂上，順手取下，拿在手中，端詳著桐葉上那干枯的筋脈，就禁不住長嘆一聲：“哎，到底是秋天了……”

       人，走進(jìn)胡同，就走進(jìn)了寧靜之中。

       胡同靜，人心也靜。你會覺得，時(shí)間慢了下來，所以，腳步也就會情不自禁地慢下來。對于我來說，緩緩地行走，是一份悠游的心情。行走的多是熟人，對面走過，相視一笑，相知于默然。這時(shí)，你即深深感受到一條胡同帶給人的溫馨。一只狗從胡同中走過，狗與人相遇，狗并不叫，而是將身體緊緊地貼近墻根，溜溜而過；當(dāng)你回頭時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)那條狗，正回頭驚訝地望著你呢。驀然舉首，也許會發(fā)現(xiàn)墻頭上一只花貓窩在那兒，滴溜溜的眼珠，好奇地盯視著你——好一副莫名其妙的困惑相。有時(shí)候，會遇到一位農(nóng)人趕著一群羊，從對面走來，羊哞哞地叫著，擠擠搡搡地向前沖，這時(shí)候，等待的就只能是人了。羊走過了，人回頭看看，無可奈何地?fù)u搖頭。

       更多的時(shí)候，行走在胡同中，也許遇不到一個人。只有些微的風(fēng)寂寂流淌著。胡同幽深，感覺真靜，靜出一份遙遠(yuǎn)和恐慌。抬頭望望天空，無遮蔽處，窄窄的胡同，將天空劃出一道青碧的印痕。

       那青碧的印痕，仿佛就是一道猜不透的謎語……