★殷著虹 小時候的朋友圈,可不是我們現(xiàn)在玩手機(jī)的微信朋友圈。而是小伙伴們經(jīng)常湊在一起,形成的活動圈子。上世紀(jì)60年代,我母親在中甸縣人民醫(yī)院工作,總是這個中班,那個夜班的,所以無暇照看我和弟弟,我們兄弟倆經(jīng)常和父親在一起,只有每個周末,我們一家才得以團(tuán)聚。 我父親的工作單位是中甸縣民間運輸站(簡稱為民運站),專門負(fù)責(zé)馬幫和馬車運輸?shù)恼{(diào)度和管理,住在獨克宗古城外(今獨克宗古城北門停車場)。因此那時剛上小學(xué)的我和弟弟,便和古城北門街的同齡人結(jié)成了伙伴。很多時候,我喜歡和小伙伴們在一起玩耍打鬧,無憂無慮地打發(fā)童年的時光。 記得那時我的小伙伴們,大多生活在半工半農(nóng)的家庭,他們放學(xué)之后都要力所能及地幫助家里做事。而我和他們一起玩耍的時候,也會和他們一起去挖豬草、拾柴禾之類。父親見我愛和小伙伴們?nèi)趧?,心里很高興,他特意為我準(zhǔn)備了一把小鋤頭和一只小竹籃,說:“從小愛勞動,長大能當(dāng)家?!?/p> 可過了一段時間后我發(fā)現(xiàn),有的小伙伴父母卻不喜歡我這么做,他們叫我把拾來的柴禾和新挖的豬草帶回自己家里。柴禾我們家尚可用來燒火做飯,但豬草我們家卻沒養(yǎng)豬。于是我問:“為什么不要我的豬草呢?”回答卻讓我十分不解:“告訴你家里人,我們家請不起殺豬客?!备赣H得知這事后,告訴我說:“別再幫小伙伴挖豬草了,放假后咱們?nèi)ドa(chǎn)隊參加勞動?!?/p> 這年的暑假期間,我和小伙伴們一起去參加北門街生產(chǎn)隊里的勞動。每天在青稞地和洋芋地里的薅鋤中,聽到生產(chǎn)隊的老人們夸贊我父親,說我父親教育孩子有方。也就從他們那里我才知道,父親參加過抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭,是立過功的轉(zhuǎn)業(yè)軍人。有道是說者無意,聽者有心。他們的話倒讓我產(chǎn)生一種優(yōu)越之感,總覺得自己父親了不起,意識到我和小伙伴們不一樣,不需要參加勞動。 父親得知我的思想情緒后,便帶上我和弟弟一起到田里。跟著父親下地做活,我感覺自己就是一個農(nóng)民孩子。父親教育我說:“咱家祖祖輩輩都是農(nóng)民。少先隊員要聽毛主席的話,只有會勞動,才能做到自力更生、艱苦奮斗?!边@之后我不敢對勞動有抵觸情緒,每天都和小伙伴們快快樂樂地在一起勞動,直到這年暑假結(jié)束。 開學(xué)之后,老師講評假期活動時,我才知道學(xué)校里像我一樣南下干部的后代有很多,大伙的年齡也都相差不多。在我們當(dāng)中,有的是父母都是北方人;也有和我一樣父親是北方人,母親是云南人的?;蛟S有著共同的北方關(guān)系吧,漸漸地我們不同班級的“北方人”形成了新的朋友圈。 有趣的是,我們這個朋友圈形成之后,三三兩兩的小伙伴湊在一起時,講的話都是“北方話”,玩的也是“打仗”游戲,而最喜歡的還是講父親當(dāng)年的戰(zhàn)斗故事。也就在聽故事和講故事當(dāng)中,我覺得父親的故事沒有電影里精彩,覺得他的故事普普通通、平淡無奇。父親說:“我們是偵察兵,主要完成先遣偵察任務(wù),一般不和敵人進(jìn)行正面交鋒?!币惨虼?,那時的我和小伙伴們覺得偵察兵很神秘。 然而,不知道是從什么時候起,我們這些“北方娃”開始比誰家的父親官大、誰家的父親官小。其實那時的我們只知道部隊上級別,不知道地方的官銜。但不論怎樣,在我們這個群里形成了“級別制”,父親“官大”的孩子有了號召力,父親“官小”的孩子服從“官大”的孩子。我自然不是這個朋友圈里“官大”的孩子,但確實還有自己的“兵”。 就因為如此,學(xué)校召集了家長會,反對我們這個“特殊”朋友圈存在。之后我們“北方娃”的群雖然被土崩瓦解了,但是還保留著相互之間的關(guān)注。一天一位叫張慶云的“北方娃”找上我說:“我不讀書了,俺娘叫我和她回老家去。”我問:“咋的了?”原來他父親是縣里干部,因犯罪而被判了無期徒刑,他們一家只能走了。之后我問父親:“不是說張慶云他爸立過功嗎?咋還會勞改呢?”父親說:“他貪污腐化變質(zhì)了,忘記了自己當(dāng)年扛長工、啃窩窩頭了?!币院蟛痪?,我的又一名好友王晉山被他舅舅帶回老家了。后來老師對我們說:“王晉山的父親原來是英雄,鬧級別要待遇,動槍傷害了他人,被開除了。” 見張慶云和王晉山走了之后,那時我粗淺地認(rèn)為,是他們的父親不尊重勞動犯了大錯。后來“文化大革命”開始了,我父親也在運動中受到了錯誤批斗,我才意識到“南下干部”根本就不是一個美麗的光環(huán)。父親對我說:“南下干部的命很硬,槍林彈雨都經(jīng)歷過來了,還怕什么狂風(fēng)暴雨?!边@之后,父親每天只埋頭在單位里干活種地,從來不過問任何的事情,也照看不上我和弟弟了。 就因為“文革”運動緣故,父母把我和弟弟妹妹寄養(yǎng)到鶴慶縣姨媽家里,直到“文革”后期,父親獲得了“解放”,恢復(fù)了政治生活待遇后,我們這才回到父母身邊。回到中甸之后,我小時候的朋友圈卻已是物是人非,兒時的小伙伴有的已經(jīng)到了外地參加了工作,有的甚至已經(jīng)成家立業(yè)。當(dāng)我再尋訪曾經(jīng)愛講故事、玩打戰(zhàn)游戲的“北方小伙伴”時,他們很多人隨父母工作調(diào)動,到內(nèi)地或回北方老家去了。剩下的少數(shù)都是像我一樣的“半個北方人”。 父親見昔日的老戰(zhàn)友一個個離開中甸,不免心里有些傷感。而他卻對我說:“就因為有你和你弟弟妹妹,咱們一家要堅定不移跟黨走,哪怕再吃苦、再受累?!蹦菚r,父親把他使用多年的農(nóng)具交給了我和弟弟,鼓勵我們走上山下鄉(xiāng)的道路,把弟兄倆都送到農(nóng)村“插隊落戶”。 而今多少年過去了,當(dāng)我回想起小時候的朋友圈時,已經(jīng)找不到“北方人”的概念了,更多的是對當(dāng)?shù)孛褡宓恼J(rèn)同。從昔日的小伙伴們的生活狀況來看,有的富貴榮華,有的平平淡淡。而我退休后享受著衣食無憂的國家待遇。 為此,我欣然感悟出父親一貫叫我參加勞動、保持本色的良苦用心。是父親有著知足常樂的心態(tài),和他對幸福的感恩之心。因而他確實像有經(jīng)驗的老農(nóng),悉心把我們栽種在春風(fēng)田園,讓我們結(jié)下泥土的情懷,在陽光雨露下成長,不受病蟲害的侵蝕,生長成純?nèi)粯銓嵉那f稼…… (文中人物為化名) |