在老家一間閑置的房子里，放著一個(gè)黑乎乎的吊鍋，這么多年過(guò)去了，母親一直舍不得扔。提起吊鍋，總讓我想起外婆。

吊鍋是外婆做飯的主要家什。吊鍋腆著圓圓的大肚子，一邊一只鐵耳朵，長(zhǎng)期在柴火上燒的緣故，熏得黑乎乎的。外婆做飯的時(shí)候，在火坑里生上火，將吊鍋的鐵耳朵掛在從梁上掉下來(lái)的鐵鏈子上，放好要煮的食材，蓋上同樣黑黝黝的蓋子。外婆一邊燒火，一邊用火鉗翻動(dòng)著火坑里的燒土豆，隨著啪一聲響，開(kāi)裂的土豆散發(fā)出淡淡的香味兒。

可別小看這個(gè)毫不起眼的吊鍋，它曾經(jīng)撐起了廚房的半邊天。那時(shí)候做飯、燒菜，全靠這口鍋。吊鍋雖然樣子丑，做出來(lái)的飯菜卻味道可口，極其考驗(yàn)?zāi)托暮图夹g(shù)。就拿吊鍋煮米來(lái)說(shuō)吧，水燒開(kāi)的時(shí)候用大火，水干了得用小火慢慢焙，保證受熱均勻，這樣做出來(lái)的米飯最香。吊鍋燒菜也是一絕。記憶最深的是外婆的吊鍋炒臘肉。外婆將吊鍋放上一點(diǎn)點(diǎn)水，臘肉切成薄片，水開(kāi)后臘肉放進(jìn)吊鍋里，用小木鏟慢慢翻動(dòng)。肉熟起鍋，不用放任何佐料，原滋原味的肉香撲鼻而來(lái)。外婆家的臘肉與別處不同，外婆養(yǎng)豬，只喂糧食和豬草，從不喂飼料。腌制臘肉也很講究，用花椒葉等香料的火煙熏，臘肉味道自然純正。那么多年過(guò)去了，外婆吊鍋燒肉的味道仍然在我的心里流竄。

每次去外婆家，外婆準(zhǔn)會(huì)把平時(shí)舍不得吃的東西拿出來(lái)，招待我們。然后用吊鍋?zhàn)錾弦淮笞雷涌煽诘娘埐?。外婆特別疼愛(ài)我，對(duì)我也極其有耐心。我在外婆家那邊上學(xué)的那幾年，外婆一直無(wú)微不至地照顧我。那時(shí)候我有尿床的毛病，每當(dāng)我尿床后，外婆會(huì)把床單換下來(lái)洗了，然后換上干凈的，從來(lái)沒(méi)有責(zé)備過(guò)我。上三年級(jí)后，回到了父母身邊，有時(shí)候做惡夢(mèng)的時(shí)候，總在不停地喊：要找外婆，要找外婆。逢年過(guò)節(jié)，母親去外婆家，我準(zhǔn)是母親的跟屁蟲(chóng)，母親好說(shuō)歹說(shuō)，我總聽(tīng)不進(jìn)，母親急了，撿起棍子就是一頓抽。剛抽完，眼淚還沒(méi)有干，便又跟在母親后面了，母親無(wú)奈，只有給我換上干凈的衣服，帶我去。

中學(xué)到鎮(zhèn)上上學(xué)后，我很少有機(jī)會(huì)去外婆家了。外婆老了，地里的農(nóng)活兩個(gè)老人應(yīng)付不過(guò)來(lái)。在城里安家的舅舅將外婆接了過(guò)去。很多東西由于搬進(jìn)城里不適用，扔的扔，送的送，外婆在一旁，像一個(gè)做錯(cuò)事的孩子。唯有那口吊鍋，外婆偷偷留下來(lái)，讓母親保留著，無(wú)論怎樣也不能丟掉?！敖鸶C銀窩，不如自己的狗窩?！眱?nèi)心深處，外婆把鄉(xiāng)下當(dāng)成了自己唯一的家，舍不得生活了幾十年的地方，但人老了，有什么辦法呢，再說(shuō)舅舅也是一片孝心。果不其然，到了城里后，外婆沒(méi)多久就病了，接回鄉(xiāng)下養(yǎng)一段時(shí)間病才好。每當(dāng)母親讓舅舅把外婆送到鄉(xiāng)下玩一段時(shí)間的時(shí)候，外婆高興得像個(gè)孩子，提前幾天便收拾好了自己的行李。到了鄉(xiāng)下了，外婆似乎又找回來(lái)了原來(lái)的生活，回城的時(shí)間總是一拖再拖。

如今，在廚房中再也找不到吊鍋的影子，甚至有很多人并不知道吊鍋為何物。但對(duì)于外婆那一代人來(lái)說(shuō)，吊鍋是她們那個(gè)時(shí)代的記憶。外婆就像時(shí)代變遷中的一口吊鍋，在喧囂的城市中尋找不到自己的一席之地。盡管身居鬧市，但心卻一直留在故鄉(xiāng)的土地上。吊鍋，是外婆內(nèi)心深處關(guān)于故鄉(xiāng)的最后一抹念想。