一 初入保護區(qū)

從孩童起我就不是個淘氣的孩子，如此評價自己，遠非褒義。隔著幾十年的歲月路回望，心中不免升起一絲遺憾：那時候怎么會那么老實？

在學校功課做得好，回到家就幫媽媽干各種活計，聽話得如同白板一張，媽媽可以直接拎起給兩個弟弟做榜樣。正如父母給我起的名字，我自小就很“此稱”（藏語意為守規(guī)矩）。

我是家中長子，自懂事起，爸爸就認真叮囑我：“有一天，你要當家的！”我們藏族人沒有重男輕女的思想，女孩子長大后招個上門女婿，男孩子則跑出去四處闖蕩，漂累了再就地成家，所以由女孩子承起家族大業(yè)的也很多。我上面雖然還有一個姐姐，但姐姐從小就顯出“志在山外”的豪情，父母明白：當家的任務，只能交給守規(guī)矩的“此稱”。

有了“未來當家人”的光環(huán)罩體，年少的我心中難免升起些輕狂，教訓起兩個弟弟，聲音也會雄壯起來。少年不知當家難，以為“當家”只是勞作方面的體力支出。

事實上，我很小就包攬了家里的許多活計。每天下午放了學，我都要背起竹筐去打草，那個時候每家每戶都養(yǎng)牲畜，村子附近的草早被割光，要走到山上才能把竹筐裝滿。有一天，男孩天性里的頑皮溜了出來，我和要好的小伙伴在溪水邊玩得忘乎所以，猛抬眼，太陽竟已西沉，我的眼淚都急出來了：無論怎么趕都來不及割滿一筐草了！想著媽媽會失望難過，我頭一低，帶著小伙伴就鉆進別人家圈地養(yǎng)草而特意留出的草地，做賊一樣割滿竹筐，又狂奔回家，心中忐忑，轉(zhuǎn)頭一看，草居然只剩了半筐，都怪顛得厲害，趕緊又把草撈出、抖松、慢放……直到不知是草還是空氣充滿了竹筐，我才一臉壞笑地走回家，噓，腳步一定要輕！

現(xiàn)在回想，我家當時經(jīng)濟條件很差，父母都是農(nóng)民，拉扯四個孩子，家里幾乎頓頓吃雜面。經(jīng)濟條件好的人家，家里有人在糧油銷售站工作，餐桌上就會出現(xiàn)嫩白嫩白的粑粑。那時我時常拍著胸脯發(fā)豪言：等我當家了，要讓大家頓頓吃上白面。

但很快，“當家”的擔子真的壓下來了！

在我五年級時，姐姐考上了大學。那個年代大學生稀罕如金，別說偏僻的江坡村，在整個德欽縣，姐姐都是第一個考上大學的女孩。整個村子的人都來我家祝賀，人群散去，黑夜來臨，我分明感受到父母的忐忑不安。他們不放心一個女孩自己去那么遠的地方，還有更重要的——錢！

姐姐考上的是昆明的云南大學。在那個年代，江坡很多人一輩子連村子都沒有出過，更別說德欽縣城。對于遙遠陌生的未知世界，最有保障的當然是錢。而那個時候，我父母連姐姐的路費和學費都不知道如何籌措。

借！母親一家一家上門求，錢幾毛、一塊地湊過來。

那個年代，江坡一個普通家庭可能只有幾塊錢的余錢。這些小心存在枕頭里、佛龕內(nèi)的錢，一點點移交到母親手里……整整一個夏天，我們?nèi)叶荚跒榻憬闵洗髮W而奔走。臨到姐姐出發(fā)，母親才喃喃地說，家里實在湊不出第二個人的路費了。姐姐只有一人上路。

那天晚上，媽媽很晚才睡，她把借來的錢全縫到姐姐的衣服里，記憶中是很多舊得爛角的錢，被媽媽用粗糙的手一點點撫平。

記憶深處的那個深夜，昏黃黯淡的燈光下，媽媽一下子老了。還有一種寂寞的聲音，全家人圍坐著，卻沒有什么話，連年紀尚小的兩個弟弟，也在默默感受著親人即將遠離的撕扯和那貧窮的壓力。

我突然感到身上壓了一副擔子——漸漸老去的父母，正在求學的大姐，兩個年幼的弟弟，這個家是那么地孱弱，如果有一個人可以為這個家做事，這個人只能是我！

“當家”的分量在這個深夜才真正地壓了過來。

我的成績一直很好，在班里是班長，論努力和天資并不遜于姐姐，可和全家的生活重擔相比，學習又算什么？

姐姐走得腳步沉重，但她是在邁向未來，邁向一片彩色；而我，則留在一片黯淡中。

那年，我十三歲。

初中的學業(yè)總要完成。很快到了初三那年，爸爸在中甸（現(xiàn)香格里拉市）做工，媽媽帶上我，到村公所給爸爸打電話。

“包產(chǎn)到戶后社里給咱家分了那么多地和牲畜，我一個人真的忙不過來了，現(xiàn)在大哥要報學校了，是不是就別再上了，留在家里幫我……”

當時的電話線路很差，媽媽幾乎是對著電話在喊，一字一字，響如宏鐘，我的命運就這么被宣判了。

爸爸在外面做工是給人家蓋新房，做木工活，他人聰明，做活又細致。那次打完工回家，他破天荒地給我?guī)Я艘浑p皮鞋。按照當時藏族人家的習慣，如果是泥水類活計，做工結(jié)束時直接結(jié)算薪水就可以。但是我爸爸一直是做木工，木工可不得了，是要用木頭架出房子的脊梁筋骨。木工完工的時候，東家一定要送一件價值不菲的禮物以示酬謝，爸爸那次收到的就是一雙皮鞋。

“皮鞋我穿有點小，讓大哥穿吧?！备赣H就把鞋轉(zhuǎn)送給了我。第一次擁有如此高級的禮物，我心里暗暗猜想：這是不是父親對我輟學的一點補償，或者安慰？可是，父親從來沒有當著我的面提過停學務農(nóng)的事，哪怕一個字也沒有。

我人生中的第一雙皮鞋是父親親手送的，完全成人的款式和大小，穿在我的腳上，有點大，有點重……

那個夏天，我初中畢業(yè)，從此整日和鋤頭、鐮刀、斧頭為伍，賣力干活，讓自己認命。半年后，德欽縣政府公開招考工作人員的消息傳來，我身邊所有人都想試試，畢竟那時候最好的工作就是進政府單位，收入固定，有保障。

我很想去考，但不敢和媽媽提。種地太辛苦，照顧牲口太操心，這副重擔我怎么忍心再轉(zhuǎn)給媽媽。但兒子的心理怎能瞞過媽媽？媽媽勸我，種地的怎么能和吃皇糧的比，真的想去，就去試試！

那是我第二次來到德欽縣城，第一次是在縣城工作的同父異母的大姐帶我去看眼科醫(yī)生。直到大姐的媽媽過世，我們兩家一直親如一家。

從江坡到德欽縣城只有幾十公里，現(xiàn)在不過一個小時的車程，但在那個年代，則需要兩天的碾轉(zhuǎn)跋涉。先花上整整半天的時間，從村子步行走到瀾滄江邊的214國道，然后再耐心等待過路的有空位的好心司機捎上我們。那個時候車很少，通常等半天眼前都只有空空的大路一條，一等就等到夜晚，只好在路邊小賣部隨便縮上一晚。

那次，村子里一起去考試的人有十多個，都是玩心正重的年輕人。那時的德欽縣城只有一條彎曲的小街，幾分鐘就逛完了。幾個小伙伴出了考場就急著回家，打聽了一會兒，得知當天只有公路養(yǎng)護段一輛運糧食的卡車出發(fā)，大家就守在出城的路口，終于等到那輛車晃悠著開來，趕緊一擁而上，幾只大拇指湊到人家鼻子底下，可憐兮兮地說：“求求你嘍，求求你嘍……”

那個時候，請求陌生人幫助的手勢通常是高高豎起拇指，表示對他人品德的一種贊揚，或者干脆暗示對方要“心眼好”。不過，那兩個司機或許是看慣了這樣的手勢，打量了幾下我們幾個小鬼頭，大手一揮就徑直開走了。

幾個人拿出身上所有皺巴巴的錢，通通換成饅頭，吃完又往肚子里灌滿涼水，感覺應該能扛一晚，那就走吧！

步行回去最近的路也要翻幾座山，還未走完，天已黑透，還好已經(jīng)走到江邊的公路上了。幾個人都是初次趕夜晚的長路，一路上看到的景色和村子慣常的風景完全迥異，興奮早已蓋過疲勞。更何況一路江水聲勢浩大，公路被月亮照得通透，泛著玉色光澤在眼前亮著，踏在上面，心中竟升起異樣的快樂。

一條隧道出現(xiàn)在眼前。在這樣一個夜晚，這個巨大的工業(yè)設施竟仿佛帶了幾絲魔力，在幾個未經(jīng)世面的山村孩子眼里，帶著一種工業(yè)世界的力量和神秘。大家興奮地尖叫著沖了進去，我也跟著跑起來，沖向前方那個微微透光的圓點……

懵懂少年，未知未來。多年之后，記憶中的這個場景仿佛是電影中的一個畫面——幕起。

很快，我收到縣里寄來的錄用通知書。

那一年，我十六歲。

背起行囊穿起那條發(fā)白的牛仔褲，

裝作若無其事地告別。

告訴媽媽：我想離家出游幾天，

媽媽笑著對我說：

別忘了回家的路。

站在門口想了好半天，

鼓足勇氣走出了家的門。

噢，那一年，

我十七歲……

《那年我十七歲》是一首早年的臺灣歌曲，流行到德欽時，我早已過了十七歲。歌聲滑過，歌詞如響鐘般將我驚醒，我趕緊回去翻找自己的十七歲：豆蔻歲月，卻雛鳥般忐忑著去尋找獨立。大好年華于我，好像全部都錯過了。

我的青春是缺席的，我從幼年直接邁進成年。

1983年，我十六歲，背著行李，告別父母和兩個年幼的弟弟，走進了白馬雪山保護所。我知道，從此我就要成為一名正式的國家工作人員，而我的收入將幫助姐姐讀完大學本科。

當年公開招考的只有兩個單位，一個是德欽林業(yè)局，一個是新成立的白馬雪山自然保護所。所有考進的人員隨機分配，我被分到了保護所。

第一次全體集合，分配崗位，介紹領導。那個被稱為局長的人在人堆里掃了一眼，就直奔我而來，大家的目光也全“砸”到我身上。如果目光也有聲音的話，當時肯定是轟炸聲震耳，我陷落其中，所有自信都垮了，眼淚涌了上來。

我自卑地知道自己有一副明顯營養(yǎng)不良的瘦小身體。

還好，跟我同時考進來的還有一個人，他暗地里拍了拍我。他就是鐘泰，我的初中同學，這本書中將一再提及的重要人物。

我初中所在的德欽縣佛山中學實行中心學校制，所有村寨的中學生都要集中上學。鐘泰是我的同班同學，納西族，寡言少語。我倆初次見面時只有十四歲，但前生有緣，一見如故，做了一輩子兄弟。

學校條件很差。那個時代的艱苦，更多是物質(zhì)條件對人的行為和情感的一種鉗制。鐘泰每半年才能回一次家，每次都需要從家里背來各種口糧，飯要自己做，才上初中的男孩子哪有這么多的耐心和精力，他就經(jīng)常只吃糌粑加熱水。我家離學校近，我總拉他到我家吃飯。放長假時，我也會先到他家住幾天，然后才戀戀不舍地回自己家。漫長假期過后，重逢時會像幾百年沒見一樣，兩人狠狠抱在一起，力氣用光，才終于覺得心頭累積的思念被釋放了，好得如同一對熱戀的人。

說回保護區(qū)的工作。白馬雪山保護區(qū)成立于1983年，我們考進去也是1983年，是保護區(qū)第一批正式員工。同批考進白馬雪山保護區(qū)的不只我和鐘泰，我們所有人對保護工作都沒有概念，甚至對“自然保護區(qū)”這五個字都很陌生。事實上，當時大部分人對保護區(qū)都沒有什么概念，盡管白馬雪山保護區(qū)成立的時候，已經(jīng)不屬于中國成立自然保護區(qū)的早期。

中國第一個自然保護區(qū)成立于1956年，是廣東肇慶鼎湖山自然保護區(qū)，保護對象是南亞熱帶常綠闊葉林。鼎湖山保護區(qū)成立之初，周恩來總理就自豪地說，整個地球的北回歸線上大多是沙漠，只有我們中國的南方有這么一片“回歸線上的綠洲”。自然的富饒讓人燃起愛國熱情。這片北回歸線上的綠洲要感謝喜瑪拉雅的隆起改變了水汽流向，而即便如此，鼎湖山保護區(qū)里也只有近五分之一的原生林，其他都是經(jīng)過五百年左右恢復的近似原生林。

 （未完待續(xù)）