香格里拉市尼史草原上的布倫村，是我上世紀(jì)70年代上山下鄉(xiāng)當(dāng)知青的地方。雖然那個(gè)年代距離現(xiàn)在已經(jīng)很遠(yuǎn)了，但我卻忘不了那段歲月。于是我會(huì)經(jīng)?；氐讲紓惔蹇纯?，在回憶往事的同時(shí)，也寫(xiě)下了很多篇回憶錄。

之前我每次回到布倫村，都會(huì)到村里一戶(hù)叫“阿拉”的人家歇息和座談。阿拉一家人口不多，在村里的親戚卻不少，因而是村里的大家族。我當(dāng)知青時(shí)阿拉家女主人立參是一名老黨員、勞動(dòng)能手和婦女隊(duì)長(zhǎng)，所以在集體生產(chǎn)勞動(dòng)中，他們一家人時(shí)時(shí)處處都走在群眾的前頭。

記得我們下鄉(xiāng)到布倫村不久，阿拉家就邀請(qǐng)我們參加他們家大女兒央宗的婚禮，而女婿是從小街子上門(mén)來(lái)的帥小伙格茸。格茸比我小兩歲，才17歲的他是包辦婚姻到阿拉家上門(mén)的。雖然他人到了阿拉家，但心卻依舊在外頭放蕩。他對(duì)自己的婚姻很不滿(mǎn)意，成天悶悶不樂(lè)。盡管如此，自打他到了布倫村后，人們都叫他“阿拉格茸”。

成婚之后的阿拉格茸，很快成了我們知青戶(hù)的“?？汀?。因?yàn)樗J(rèn)為知青和他都是一樣的“外來(lái)人”，所以他與我們?cè)谝黄鹩X(jué)得很開(kāi)心。為此村里人勸他說(shuō)：“你怎么能和知青相比？人家是‘飛鴿牌’，而你是‘永久牌’。”但阿拉格茸始終置若罔聞，依舊是我行我素。之后我聽(tīng)說(shuō)，阿拉格茸上過(guò)小學(xué)，學(xué)習(xí)成績(jī)很好，本來(lái)他所在小學(xué)留他做代課教師的，卻因?yàn)樗彝コ錾聿缓茫瑳](méi)被上級(jí)批準(zhǔn)。正因?yàn)槿绱怂改覆抛屗胭樀桨⒗遥觥柏毾轮修r(nóng)”的家庭成員。

在那個(gè)年月里，小學(xué)文化程度的年輕人，很容易找到一份吃商品糧的工作。阿拉格茸結(jié)婚后，確實(shí)有機(jī)會(huì)外出去當(dāng)工人，但阿拉家的人卻不允許他報(bào)名參加，說(shuō)他結(jié)婚后還沒(méi)有孩子，一旦有了工作也就不可能再回來(lái)了。無(wú)可奈何的他只好和我們知青一樣，每天在田野里風(fēng)里來(lái)、雨里去。還好阿拉家是生產(chǎn)隊(duì)干部，所以苦活、累活都不會(huì)安排到他。

3年過(guò)后知青們都回城參加了工作，而阿拉格茸卻還沒(méi)有轉(zhuǎn)變自己的思想觀念，仍夢(mèng)想著在城里有自己的一份工作。為此他每個(gè)周末都會(huì)來(lái)找我。我問(wèn)他：“你這樣經(jīng)常到城里，不怕沒(méi)有工分嗎？”他卻說(shuō)：“我想請(qǐng)你教我開(kāi)拖拉機(jī)，等我開(kāi)上拖拉機(jī)后，才能安心在布倫村?！蔽艺f(shuō)：“你想學(xué)開(kāi)拖拉機(jī)得有公社和大隊(duì)的推薦證明才可以。”

不久，阿拉格茸果然帶著大隊(duì)和公社的證明到縣農(nóng)機(jī)培訓(xùn)站報(bào)道了。我很高興，安排他做我的學(xué)員。讓我更高興的是，阿拉格茸有了自己的女兒，從此他不再提包辦婚姻的事了。

那時(shí)農(nóng)機(jī)培訓(xùn)開(kāi)設(shè)理論和實(shí)踐兩門(mén)課程，理論課學(xué)習(xí)機(jī)械常識(shí)和交通規(guī)則，實(shí)踐課學(xué)習(xí)駕駛技術(shù)和農(nóng)田作業(yè)。理論課中阿拉格茸理解掌握都很快，學(xué)員們選舉他為班長(zhǎng)?？蓻](méi)想到的是，在實(shí)踐學(xué)習(xí)當(dāng)中，阿拉格茸在機(jī)械操作中卻手腳很不協(xié)調(diào)，學(xué)習(xí)駕駛讓他十分吃力，在整批學(xué)員當(dāng)中，他是最后一個(gè)結(jié)業(yè)的。

學(xué)習(xí)結(jié)束后，阿拉格茸成了生產(chǎn)隊(duì)拖拉機(jī)手?？刹痪煤筠r(nóng)村實(shí)行了包產(chǎn)到戶(hù)，他購(gòu)買(mǎi)了一輛舊貨車(chē)，成為了私車(chē)駕駛員。那時(shí)我會(huì)經(jīng)?；氐讲紓惔蹇纯?，我每次到來(lái)都會(huì)受到他們一家的歡迎。而我和阿拉格茸所談的也都是知青往事和汽車(chē)駕駛技術(shù)，有時(shí)我會(huì)向他講解機(jī)車(chē)修理方面的知識(shí)，幫他修理汽車(chē)。相處默契，友誼也就不斷加深，一次他對(duì)我說(shuō)：“阿爸小殷，知青當(dāng)中就你文化高，怎么不寫(xiě)一些文章出來(lái)呢？你不寫(xiě)就辜負(fù)了布倫村?！?/p>

正是阿拉格茸的一席話(huà)深深觸動(dòng)了我，之后我靜下心來(lái)，把過(guò)去在布倫村的記憶寫(xiě)成詩(shī)歌和散文詩(shī)，也寫(xiě)了幾篇散文。作品發(fā)表后，得意的我?guī)ズ桶⒗袢滓黄鸱窒?，哪知他除了?duì)我的散文認(rèn)可之外，卻說(shuō)詩(shī)歌和散文詩(shī)平淡無(wú)奇。我沒(méi)有和他爭(zhēng)辯，知道文章的好壞理應(yīng)由讀者來(lái)評(píng)判。不過(guò)這以后我在創(chuàng)作中轉(zhuǎn)以寫(xiě)散文為主。

后來(lái)我調(diào)動(dòng)了工作，業(yè)務(wù)中需要調(diào)研和掌握農(nóng)村中信教群眾情況。為此我多次找到阿拉格茸，那時(shí)他擔(dān)任著村民小組長(zhǎng)，我請(qǐng)他協(xié)助我們做調(diào)研工作。沒(méi)想到他對(duì)我的工作十分不解。任憑我曉之以理、動(dòng)之以情，卻還是對(duì)我將信將疑，要么故意繞開(kāi)我的話(huà)題，要么就不作回答。曾經(jīng)無(wú)話(huà)不說(shuō)的諍友，如今似乎已不復(fù)存在。

2014年我退休了，我再到布倫村時(shí)，村里已經(jīng)舊貌變新顏了，阿拉格茸一家搬進(jìn)了更加氣派、更加寬敞的住房。三代同堂的家庭里，生活富足而殷實(shí)。那時(shí)我才知道阿拉格茸的岳父、岳母都已相繼去世了。他也不再駕駛汽車(chē)了，而是專(zhuān)心致志地在牧場(chǎng)上稿養(yǎng)殖。得知我退休了，他很高興，一家人以盛情的禮節(jié)歡迎我的到來(lái)，還要我留在他們家居住兩天，共敘往事和友情。

在親切友好的氣氛下，阿拉格茸似乎對(duì)我有說(shuō)不完的話(huà)，他向我講述起布倫村的往事和現(xiàn)在，也讓我好像又回到了當(dāng)年的知青年代，往事歷歷在目，成了我揮之不去的記憶。激情之下我?jiàn)^筆疾書(shū)，用情感寫(xiě)出了布倫村的往事和知青故事。待那《一溪流水》《磨房舊事》《酥油茶》《曾經(jīng)的染匠鋪》《茶壺妙用及其聯(lián)想》《尖底籃的記憶》《韭香襲來(lái)滿(mǎn)園春》《奶渣》《講“昆明話(huà)”的藏族村》等紀(jì)實(shí)散文被刊印在《迪慶日?qǐng)?bào)》上后，我?guī)е鼈冊(cè)俅蝸?lái)到了布倫村。阿拉格茸很高興。消息不脛而走，村民們紛至沓來(lái)聽(tīng)我閱讀他們的故事，伴隨滿(mǎn)天的秋風(fēng)，他們發(fā)出了歡樂(lè)的笑聲。他們問(wèn)我：“阿爸小殷，你在布倫村就那么三四年的光景，怎么就記住了那么多的故事呢？”我只好說(shuō)：“因?yàn)槲液退钟筒?、糌粑面的緣分深厚?！?/p>

帶著村里人的歡笑，帶著布倫村的鄉(xiāng)愁和阿拉格茸一家的熱情，我回到了省城。而那鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情猶如情感的溪水滋潤(rùn)了我創(chuàng)作的田園。之后，我用了不長(zhǎng)時(shí)間把他們的故事再次寫(xiě)進(jìn)我的散文，于是又有《難忘的小九九》《姆白追》《草原往事》《那潔白的羊群》《風(fēng)口上的野燕麥》《說(shuō)舊事、遇新人》《一路鳥(niǎo)語(yǔ)花香》《黑頸鶴》《藏家人的歌聲》等多篇散文再次出現(xiàn)在《迪慶日?qǐng)?bào)》。而阿拉格茸還成了我散文《那潔白的羊群》中的主人公。

可萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的是，就在我最近回到香格里拉，準(zhǔn)備帶上刊登有這幾篇文章的報(bào)紙?jiān)俚桨⒗袢准視r(shí)，卻怎么也打不通阿拉格茸的電話(huà)，我只好換了一個(gè)手機(jī)號(hào)和他女婿念扎通上了話(huà)。可念扎卻在電話(huà)里告訴我說(shuō)：“一個(gè)多星期前，我岳父已經(jīng)去世了?！边@讓我很震驚，問(wèn)：“他患了什么病？怎么就走了呢？”才得知阿拉格茸患肝癌已經(jīng)很多年了，只是家里人隱瞞沒(méi)告訴他，對(duì)他只說(shuō)是患了膽囊炎。而他在去世前，還心心念念地問(wèn)及報(bào)紙上我寫(xiě)的布倫村的文章。

聽(tīng)聞阿拉格茸去世的消息后，我一整天茶飯不思。感嘆人的生命怎么如此短暫和脆弱？在回望我們陰晴圓缺的人生時(shí)，我不知道我還會(huì)不會(huì)再去尋訪(fǎng)那故事滿(mǎn)滿(mǎn)的布倫村，即便去了，又該到誰(shuí)家歇腳？又有誰(shuí)人能再與我回憶和講述布倫村的故事呢？