“ 我們是五月的花海，用青春擁抱時(shí)代；我們是初升的太陽(yáng)，用生命點(diǎn)燃未來(lái)……”這首《光榮啊，中國(guó)共青團(tuán)》團(tuán)歌是我有記憶以來(lái)學(xué)的第一首歌，是我的啟蒙老師和勝輝一句句教我唱的。彼時(shí)，他是維西縣維登鄉(xiāng)北甸村的團(tuán)支書(shū)，也是北甸村新寶廠社的一師一校代課老師，他把團(tuán)歌教給村里的年輕人、學(xué)生娃娃，也教給幼小的我。我喜歡偷偷把玩他藏在木箱子里的團(tuán)徽、黨徽還有一疊疊獎(jiǎng)狀，他發(fā)現(xiàn)后也不生氣，拿過(guò)團(tuán)徽、黨徽擦了又擦，纖塵不染。他說(shuō)：“女兒，你長(zhǎng)大后一定要做個(gè)積極向上的人，要愛(ài)國(guó)愛(ài)黨，奉獻(xiàn)社會(huì)，用青春擁抱時(shí)代，用生命點(diǎn)燃未來(lái)?！碑?dāng)時(shí)的我并不明白此話何意，但是清晰地記得，我狠狠地點(diǎn)頭答應(yīng)。一路走來(lái)，我努力學(xué)習(xí)，入團(tuán)入黨，積極向上，活成他想要看到的樣子，可惜他卻再也看不到了。

小時(shí)候，我們家是真的窮，在青黃不接的時(shí)候，只能靠瓜果蔬菜和洋芋果腹，誠(chéng)然，這種情況在90年代的新寶廠來(lái)說(shuō)很普遍，有時(shí)候一場(chǎng)冰雹就會(huì)毀了莊稼、折了糧食。于是，我的啟蒙老師，也就是我的父親，他決定用知識(shí)改變家庭窘境，做一名默默無(wú)聞的鄉(xiāng)村教師，當(dāng)時(shí)的月工資雖然只有60塊錢，但勉強(qiáng)能解決一家人的溫飽。就這樣，父親成了我的老師，在家教我為人處世，在校教我讀書(shū)識(shí)字。

父親喜歡看書(shū)，遇到難讀的字他就查字典，從來(lái)不會(huì)蒙混過(guò)關(guān)，查到了就記下來(lái)，他說(shuō)：“教書(shū)也好，識(shí)字也好，一定要認(rèn)認(rèn)真真地弄清楚字音字義，向字典取經(jīng)，不能猜著讀，不能做讓人恥笑的‘瞎白字先生’?！彼沁@么說(shuō)的，也是這么做的，教書(shū)多年來(lái)，他兢兢業(yè)業(yè)，從未讀錯(cuò)教錯(cuò)過(guò)任何字句，雖然他只是初小畢業(yè)生。在父親的教育下，我的拼音、識(shí)字基礎(chǔ)打得很扎實(shí)。

1997年的六一兒童節(jié)是我最難忘的兒童節(jié)，也是我過(guò)的第一個(gè)兒童節(jié)。那時(shí)候，各村民小組的學(xué)生都要翻山越嶺到北甸完小統(tǒng)一過(guò)節(jié)。那天清晨的陽(yáng)光格外明媚，剛上一年級(jí)的我穿上奶奶借我的回力牌膠鞋，她把鞋帶綁了又綁、緊了又緊，生怕鞋子從腳上掉下來(lái)。在父親的帶領(lǐng)下，我們十多個(gè)學(xué)生滿心歡喜地向北甸村前進(jìn)。到北甸完小之后，我們參加了兒童節(jié)活動(dòng)。我參加了歌詠比賽，一首父親教的《光榮啊，中國(guó)共青團(tuán)》讓我登上小小的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，我第一次感受到了鮮花和掌聲，第一次見(jiàn)了“大世面”，內(nèi)心別提有多自豪了。當(dāng)天，我們一年級(jí)的同學(xué)還有個(gè)特殊待遇，那就是在莊重的升旗儀式后戴上紅領(lǐng)巾，升級(jí)成為少先隊(duì)員。我摸著學(xué)姐替我戴上的紅領(lǐng)巾，一股歸屬感和成就感油然而生——從此我就是共產(chǎn)主義接班人了，我一步步在向父親靠近，朝著他的方向努力奔跑。

父親是個(gè)熱心腸的人，自己沒(méi)幾個(gè)錢，自家都揭不開(kāi)鍋了，但是看到窮苦人家的孩子因?yàn)榻徊黄鹫n本費(fèi)上不了學(xué)，他就自掏那干癟的腰包替學(xué)生買書(shū)。當(dāng)時(shí)，山那邊的彝族孩子來(lái)我們村上學(xué)，有9個(gè)學(xué)生因?yàn)榧彝ダщy買不起課本，打算輟學(xué)回家，父親知道后，自己向發(fā)課本的部門賒賬，用工資抵押，給他們買了課本。事后，學(xué)生家長(zhǎng)帶著老母雞來(lái)抵債，他硬是不收，母親罵他憨，說(shuō)他白干了幾個(gè)月，弟弟也在一旁說(shuō)：“我想吃白米飯的夢(mèng)想泡湯了?！睂?duì)此，父親搖了搖頭，沒(méi)有絲毫動(dòng)搖，他說(shuō)：“在我們大山里，知識(shí)是改變命運(yùn)的唯一途徑，他們要是不能上學(xué)的話，以后就會(huì)被限制在比我們這里還艱苦的高山里，只能以放牧為生，以后還可能影響他們的子女，世世代代翻不了身，我們家克服一下就能拯救那么多家庭，值了！”在父親的言傳身教中，我葆有一顆赤誠(chéng)溫暖的初心，傳承著他那濟(jì)貧助貧的精神。

2019年9月21日是個(gè)灰暗的日子，那天大雨滂沱，3年未進(jìn)山的父親因出義務(wù)工砍木條跌落溝底，永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們。一時(shí)間，我無(wú)法接受這樣的事實(shí)，我想看父親變老的樣子，想看他笑，哪怕是哭也行；想聽(tīng)他教育我，哪怕是罵我也行，可是他回不來(lái)了?；叵脒@些年父親對(duì)我的教導(dǎo)，我真的特別感激，他不僅生我養(yǎng)我，還是我真正的啟蒙老師，一個(gè)讓我難忘的、遺憾終生的啟蒙老師。