我上中學(xué)時(shí)，能有一本自己的藏書(shū)很難，后來(lái)遇上一本新出版的《古詩(shī)詞選編》，便省吃?xún)€用買(mǎi)下了這本書(shū)。之后便對(duì)這本似懂非懂的詩(shī)選開(kāi)始了閱讀。沒(méi)想到那“之乎者也”的古詩(shī)詞還真使人進(jìn)步，我能背誦下當(dāng)中的許多詩(shī)文，其中一首白居易的《玩迎春花贈(zèng)楊郎中》的詩(shī)文讓我記憶猶新。詩(shī)中寫(xiě)道：“金英翠萼帶春寒，黃色花中有幾般。恁君與向游人道，莫作蔓菁花眼看?！痹?shī)文讓人心情怡然，而蔓菁花卻不罕見(jiàn)，在我們迪慶，蔓菁是一種常見(jiàn)的農(nóng)作物。

蔓菁形似蘿卜，但其主根不像蘿卜那樣往長(zhǎng)處生長(zhǎng)，而是往四周擴(kuò)展，形成扁平、渾圓、肥大的根莖，通常人們會(huì)把蔓菁的根莖說(shuō)成是“果實(shí)”。1975年，我到原中甸縣當(dāng)知青，才知農(nóng)牧民們種植蔓菁主要用于喂養(yǎng)牲畜，因?yàn)橄愀窭锢靥幐咴韭L(zhǎng)、草料稀缺，為保障牲畜能安全越冬，蔓菁成了農(nóng)牧民們賴(lài)以生存的物種，它既能有效緩解飼草不足，還能維系牲畜體力的能量。種植蔓菁不僅是農(nóng)牧民舉足輕重的一項(xiàng)勞作，更是烙在他們心靈深處的希冀。

初春的香格里拉農(nóng)牧區(qū)春暖乍寒。當(dāng)播撒青稞和栽種洋芋之后，蔓菁種子也從農(nóng)牧民的手心出發(fā)，伴隨悠悠牧歌落進(jìn)了歷經(jīng)風(fēng)霜的土地。隨后迎著陣陣春風(fēng)和瀝瀝春雨，綠油油的蔓菁苗便破土而出，陽(yáng)光下的綠意帶來(lái)了農(nóng)牧民的期盼。

當(dāng)蔓菁苗長(zhǎng)出三、四片葉子時(shí)，農(nóng)牧民把長(zhǎng)勢(shì)正旺的蔓菁苗剔除了很多，留在地里的僅只是部分。第一次見(jiàn)如此薅蔓菁，讓我既憐惜那些被拔除的蔓菁苗，也納悶留在地里的蔓菁苗任由耕者擺布，見(jiàn)它們的根部都被扒開(kāi)了泥土，只有纖細(xì)的主根還扎在土里，失去了重心的它們猶如喝醉了酒，東倒西歪躺在地里。

我問(wèn)村里人：“為什么要如此兇狠對(duì)待蔓菁苗呢？”答曰：“只有拔除多余的苗，才能讓留下的苗茁壯生長(zhǎng)。讓苗的根部裸露在土壤之外，才能結(jié)出碩大的蔓菁?！惫嫒绱耍粼诘乩锏穆济鐝拇碎_(kāi)始了茂盛成長(zhǎng)，它們的根部也開(kāi)始了膨脹，每一株蔓菁就是一個(gè)果實(shí)，成片的蔓菁地便是碩果累累。

霜降節(jié)令的到來(lái)，也是蔓菁收獲的季節(jié)。面對(duì)豐收的蔓菁，農(nóng)牧民們眉開(kāi)眼笑、喜上心頭。他們把切下的蔓菁纓晾曬到草架上，把碩大的蔓菁果悉心收藏到家。就因?yàn)槁际歉咴r(nóng)牧區(qū)不可缺失的農(nóng)作物，關(guān)乎著高原畜牧業(yè)的發(fā)展和壯大，因而農(nóng)牧民們總是在歌聲中收獲大地賜予的財(cái)富，人們也總是在收獲季節(jié)里不辭辛苦，又樂(lè)在其中。

1978年底，我結(jié)束了知青生活，成為中甸縣（現(xiàn)香格里拉市）農(nóng)機(jī)培訓(xùn)站的一名駕駛員，從此不再為種植、加工蔓菁而辛苦勞作。也就在那時(shí)，中甸縣傳來(lái)一個(gè)讓人興奮的消息，要在奶子河畔建設(shè)一座“中甸糖廠”，并招收了一大批工人，派往北方學(xué)習(xí)甜菜制糖技術(shù)。我在羨慕那些遠(yuǎn)去學(xué)習(xí)的新工人時(shí)，也在遐想著不久的一天，我開(kāi)上拖拉機(jī)走進(jìn)雪山腳下，去運(yùn)輸豐收的甜菜。

據(jù)說(shuō)甜菜類(lèi)似于蔓菁，其果實(shí)含糖量很高，是制糖的原料。創(chuàng)想者提出，待春天到來(lái)時(shí)，高原農(nóng)牧區(qū)就不用再種植蔓菁了，而是改為大量種植甜菜，以滿(mǎn)足制糖的原料需求。這樣不僅可以改善人們的食糖需求，還能將制糖后的甜菜渣返還農(nóng)牧民做牲畜飼料。因而這個(gè)一舉多得的“創(chuàng)舉”，被稱(chēng)為是高原農(nóng)牧區(qū)的“甜蜜事業(yè)”。

然而還沒(méi)等到學(xué)習(xí)制糖的工人歸來(lái)，黨的十一屆三中全會(huì)召開(kāi)的喜訊從北京傳來(lái)，實(shí)事求是猶如春雷響徹高原大地。之后農(nóng)業(yè)部明確指出，不允許繼續(xù)在農(nóng)村搞“一平二調(diào)（即：平均主義、無(wú)償調(diào)撥）”和生產(chǎn)上的瞎指揮。沒(méi)有了“一平二調(diào)”，高原上就沒(méi)有人去種植甜菜，糖廠也就根本不可能投入生產(chǎn)。正是代表人民利益的力量，讓這個(gè)紙上談兵的糖廠瞬間破滅。那些“學(xué)成”歸來(lái)的“技術(shù)骨干”，沒(méi)有上崗就開(kāi)始轉(zhuǎn)崗。

有道是春天的到來(lái)不可逆轉(zhuǎn)。可在春天的陽(yáng)光下，卻讓很多農(nóng)牧民一籌莫展，原因是辦糖廠鬧出的荒唐事，讓很多村落沒(méi)留下充足的蔓菁種子，眼看種植蔓菁的節(jié)令過(guò)去。很多生產(chǎn)隊(duì)只好用河谷地區(qū)的蔓菁種子代替，從而造成了這年高原農(nóng)牧區(qū)的蔓菁產(chǎn)量大幅下降。

也就在此時(shí)，我回到了知青下鄉(xiāng)時(shí)的農(nóng)村，見(jiàn)到的卻是另一番景象：大片的田地開(kāi)滿(mǎn)了金燦燦的花朵，人們?cè)跉g歌笑語(yǔ)中愉悅勞作。我以為那是油菜花呢，仔細(xì)一看還真是金英翠萼的蔓菁花。蔓菁屬兩年生草本植物，即當(dāng)年播種的蔓菁是不會(huì)開(kāi)花結(jié)籽，要獲得蔓菁種子，必須把頭一年留存好的蔓菁果移植到地里栽種，要經(jīng)過(guò)細(xì)心呵護(hù)和照料，蔓菁果才能生根發(fā)芽，之后便能開(kāi)花結(jié)果。

如此大面積的蔓菁花讓我大飽眼福，花兒隨著微風(fēng)舞動(dòng)著節(jié)拍，招來(lái)蝶兒停棲枝頭。于是我問(wèn)生產(chǎn)隊(duì)干部：“為什么要種植這么多的蔓菁種呢？”隊(duì)干部說(shuō)：“看中央政策的勢(shì)頭，很可能就要搞包產(chǎn)到戶(hù)了，生產(chǎn)一旦到戶(hù)，蔓菁種子需求量就會(huì)很大，多培育蔓菁種子可以分給各家各戶(hù)，還可以出售給外鄉(xiāng)?！蔽艺f(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)甜菜可以取代蔓菁，它要比蔓菁好得多。”回答是：“哪能呢？那東西在你沒(méi)當(dāng)知青前，咱們村就試種過(guò)了。它要求土地很濕潤(rùn)，結(jié)出的果實(shí)沒(méi)蔓菁大，還容易遭病蟲(chóng)害。只有這藏族人家的蔓菁種才適合高原農(nóng)牧區(qū)。”后來(lái)，他們靠培育蔓菁種子，獲得了包產(chǎn)到戶(hù)的第一筆收入。

如今45年過(guò)去了，香格里拉的農(nóng)牧業(yè)生產(chǎn)發(fā)生了巨大變化。當(dāng)我再次走進(jìn)當(dāng)年當(dāng)知青時(shí)的農(nóng)村，卻發(fā)現(xiàn)歷經(jīng)風(fēng)霜的蔓菁，依舊和當(dāng)年的種植方式?jīng)]有兩樣，還是傳統(tǒng)的耕作模式、粗放的加工方法。時(shí)值隆冬，見(jiàn)牧場(chǎng)上的農(nóng)牧民用干枯的蔓菁葉，飼養(yǎng)耕牛；把皺得干巴巴的蔓菁果切成塊狀煮熟后，作為產(chǎn)下牛犢奶牛的“月子餐”。此時(shí)，讓我想起白居易名為《四十五》的一首詩(shī)：“行年四十五，兩鬢半蒼蒼。清瘦詩(shī)成癖，粗豪酒放狂。老來(lái)尤委命，安處即為鄉(xiāng)?；驍M廬山下，來(lái)春結(jié)草堂。”詩(shī)文感慨歷盡滄桑、老來(lái)時(shí)運(yùn)，卻也道出了來(lái)春愿望和喜悅心境。

我急切地盼望風(fēng)雪過(guò)去、新春到來(lái)，期待著在風(fēng)調(diào)雨順、春暖花開(kāi)的時(shí)節(jié)里，跟隨悠揚(yáng)的牧歌，走進(jìn)蔓菁的田園；追逐美麗的風(fēng)景，迎接蔓菁花盛開(kāi)。由此我更情愿再回到香格里拉農(nóng)牧區(qū)，去播種和收獲遍地碩果的蔓菁……