我想有個(gè)家

1994年7月，我從學(xué)校畢業(yè)后，回到了中甸縣（中甸縣2001年12月27日正式易名為香格里拉縣，2014年12月16日更名為香格里拉市，但當(dāng)?shù)厝艘廊涣?xí)慣性地使用舊稱中甸縣，加之本書所收錄文章寫作時(shí)間有先有后，故在書中中甸縣和香格里拉市未做嚴(yán)格區(qū)分，特此說明），分配到一家事業(yè)單位工作。那時(shí)候的我是一個(gè)20出頭的毛頭小伙子，有的是年輕的資本，對(duì)婚姻、家庭并不是十分熱切和渴望。在剛參加工作的時(shí)候，自我感覺自身?xiàng)l件還不錯(cuò)，對(duì)自己的評(píng)估似乎過高了一些。后來隨著年齡增長(zhǎng)，自己反倒變成了一個(gè)高不成、低不就，難以找到對(duì)象的人了。

在痛苦與彷徨中，不知不覺年齡已經(jīng)到了30歲，但我還沒找到一個(gè)愿意跟我談婚論嫁的對(duì)象。生活就像獨(dú)角戲，我感覺孤獨(dú)寂寞而又無助。一個(gè)人在一個(gè)昏暗的世界里生活，形單影只，只能顧影自憐，有時(shí)候走在街上常常會(huì)忘記春、夏、秋、冬。年齡大了，在單位里，領(lǐng)導(dǎo)和同事們總是時(shí)不時(shí)地提醒我應(yīng)該趕緊組建家庭了。每次回到家里，父母和親戚們也總是催促我找對(duì)象結(jié)婚。有些幾年未見面的親戚和曾經(jīng)認(rèn)識(shí)的人見了面總會(huì)問：“聽說你還沒有結(jié)婚，比你小的弟弟妹妹都結(jié)婚了，你還在挑什么？趕緊找一個(gè)合適的對(duì)象成個(gè)家才得了。”

聽了他們的話，我恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。我還能挑什么？稀有的幾個(gè)年齡稍大而貌不驚人的女孩經(jīng)人介紹初次與我見面時(shí)，對(duì)我還有點(diǎn)好感，但后來一聽說我們的年齡相差太大，全都疏遠(yuǎn)了我，有些甚至直接說出來，讓我原本已經(jīng)支離破碎的自尊心一次次地受到了無情的打擊和傷害。漸漸地，我活得就像是一只在北方過冬的蟾蜍，而異性朋友就像是到南方過冬的天鵝，消失得無影無蹤。找對(duì)象成家是如此嚴(yán)酷，虛擬的生活總會(huì)好一點(diǎn)兒吧？但一進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，不是夢(mèng)見自己一個(gè)人在險(xiǎn)峻的懸崖小路上提心吊膽地行走，就是夢(mèng)見自己一個(gè)人在陡峭的絕壁上奮力地攀爬。有一次，我夢(mèng)見自己一個(gè)人在一條漫長(zhǎng)的公路上疲憊地走著，這時(shí)終于來了一輛車，我向那輛車招手，那輛車為我停了下來，我一下子如釋重負(fù)，當(dāng)我心存感激地、高興地奔向那輛車，要上車時(shí)，女車主看了看我，又莫名其妙地將車開走了。幸福的夢(mèng)境又一次無情地關(guān)閉了，頓時(shí)，失望、沮喪、無奈與自卑籠罩于心頭。

幾次相親失敗，我覺得自己的談吐舉止都矮人三分，別說主動(dòng)去找女朋友了，有些時(shí)候連我都不愿意別人注意到自己。一個(gè)人總想獨(dú)處，想在自閉中麻痹和保護(hù)自己。

生活壓力之大，逃避現(xiàn)實(shí)生活的可能就只有賴在家里。對(duì)我來說，想要獨(dú)處，想要在自閉中保護(hù)自己是一件極其容易的事，因?yàn)槲易约涸趩挝焕锩孢€有一套房子，還有一個(gè)沒有女人的“家”。這是一套100來平方米的單元房，是 1998 年單位為職工修建的集資房，好在當(dāng)時(shí)房?jī)r(jià)還不算貴，并且單位是以福利性的價(jià)格賣給職工的，我雖然沒有多少積蓄，但向已經(jīng)工作的哥哥姐妹借了一些，自己添了一點(diǎn)之后，10多萬元的房子總算是買下來了。但單說我這個(gè)“家”吧，由于平時(shí)自己一個(gè)人生活，不會(huì)節(jié)儉持家，這個(gè)“家”簡(jiǎn)直是家徒四壁，像極了一個(gè)充滿孤獨(dú)寂寞的籠子，只有清冷的四面白墻，一些餐具和一張木床，既不溫馨，也不協(xié)調(diào)。一個(gè)人在家的時(shí)候什么也不想干，什么也不用干，干也是沒人欣賞、沒人看，也只是徒勞。如果自己不活動(dòng)的話，家里就沒有一點(diǎn)兒聲響 （ 如果有的話，那反倒更讓人害怕）。一個(gè)人的“家”，除了孤獨(dú)寂寞外，就只剩下自由了。沒有人管你什么時(shí)候吃飯，什么時(shí)候睡覺，更沒有人管你穿什么樣的衣服、生什么樣的病，陪伴你的只有一座無聲的、冰冷的房子，你簡(jiǎn)直就像是住進(jìn)了一座孤獨(dú)的城堡。在我的記憶中，這個(gè)寂寞的“家”從沒有給我一點(diǎn)溫馨、一點(diǎn)幸福和一點(diǎn)甜蜜，但在那個(gè)時(shí)候，它是我逃避現(xiàn)實(shí)、逃避催婚唯一的避風(fēng)港，它雖然有著足夠的冷酷、孤獨(dú)、寂寞與無奈，但也給予了我一個(gè)人的世界里足夠的尊嚴(yán)和安全。記得《圍城》里有這么一句話“城里的人想逃出去，而城外的人卻想沖進(jìn)來”。我也就是這樣一個(gè)怪物。這個(gè)“家”吧，它確實(shí)只屬于我自己，它給予了我獨(dú)自生活的尊嚴(yán)與安全，我確實(shí)應(yīng)該愛它，有些時(shí)候我也確實(shí)深切地愛著它，它是我在這座城市中生活的一個(gè)重要資本，也是我在這座城市中唯一的財(cái)富。然而每次回到家里，在空虛無聊中獨(dú)自看完幾集電視劇后，整個(gè)人都虛空得要飄了起來，全身就像貓抓一樣，心急火燎地總想做些什么，又不知道該要做些什么，于是又想逃出去。一個(gè)人在家里的生活，單做飯就不是一個(gè)簡(jiǎn)單的事。由于生活在一個(gè)“一人吃飽，全家不餓”的世界中，平時(shí)就沒有計(jì)劃安排，因此一個(gè)人的家里既沒有冰箱，也沒有任何保鮮的設(shè)備。菜買多了，幾天就霉臭發(fā)爛只能丟棄，不劃算。少買點(diǎn)，又擔(dān)心一個(gè)人天天到菜市場(chǎng)去買菜，萬一遇到個(gè)熟人還要解釋一通，怪不好意思的，因此常常懶得去，索性一次多買點(diǎn)。一個(gè)人在家里做飯時(shí)，多做幾個(gè)菜沒胃口、吃不完，只做一個(gè)菜又覺得吃著沒有意思、沒有趣味，有些時(shí)候簡(jiǎn)直到了難以下咽的地步。因此，許多時(shí)候只能一個(gè)人或相約朋友去下館子。一個(gè)人在家里無所事事又時(shí)間充裕的時(shí)候，我自己也覺得應(yīng)該看看書，增長(zhǎng)一些知識(shí)，但又感覺看什么書都無味，于是剛翻開幾頁書，就感覺心慌無趣得看不下去。一個(gè)人在家里，有時(shí)只能看窗外的天空，看房間里寂寞飛舞的細(xì)小蠅蟲。在一個(gè)孤獨(dú)、悶熱的夏天，我看見一只大頭蒼蠅好奇地從窗戶縫里鉆了進(jìn)來，嗡嗡地在我空蕩蕩的家里飛了個(gè)遍，看到什么東西也沒有，又想飛出去，卻找不到飛進(jìn)來時(shí)的窗戶縫，在玻璃窗上碰得頭破血流……老這樣不去接觸社會(huì)，更難找到對(duì)象，一個(gè)人這樣年復(fù)一年地荒廢光陰更讓人驚慌無措。

隨著年紀(jì)一年比一年增大，我惶惶不可終日。社會(huì)對(duì)我來說就像是一張無形的網(wǎng)，世界就像是一堵無形的墻。一個(gè)人在家里沒有人陪伴，整個(gè)人簡(jiǎn)直都快發(fā)瘋了，總想逃出去，去沖破這張無形的網(wǎng)，撞倒這堵無形的墻。

別說是同齡人，比我小得多的人都已經(jīng)結(jié)婚生子了，看著他們幸福的家庭生活，成雙成對(duì)地走在街上，有的還牽著可愛的孩子，我心里特別羨慕。年齡大了，父愛也跟著泛濫，有些較好的朋友或親人的孩子抱過來，親一親都會(huì)有一種特別的幸福感和滿足感。雖然大多數(shù)孩子抱過來就哭了，我只能不好意思地抱還給他們的父母，但在逗樂他人孩子的過程中，我可以暫時(shí)忘掉現(xiàn)實(shí)，可以獲得開懷一笑的釋然與快感，暫且忘掉自己孤單寂寞的人生。但這種幸福、快樂、開心都是短暫的，就像一個(gè)借酒消愁的人，酒醒后會(huì)更加痛苦。快樂是短暫的，找不到對(duì)象的現(xiàn)實(shí)生活才是長(zhǎng)久的。有些時(shí)候自卑和焦慮如同兩座大山，壓得我喘不過氣來。“以前剛參加工作的時(shí)候，也許與我相處的幾個(gè)異性朋友當(dāng)中，有個(gè)別人曾經(jīng)是愛過我的，但只是我沒能夠把握得住，才使她們變成了別人的新娘罷了?！币粋€(gè)人在長(zhǎng)夜難眠的時(shí)候常常會(huì)聊以自慰地這樣想。當(dāng)時(shí)自己還以《憶美人》為題作過一首詩：孤夜難眠月下梢，愁眼凄望寒鵲橋。但使美人夢(mèng)中笑，不怕沒日永今宵。

回家過年的時(shí)候，父親語重心長(zhǎng)地對(duì)我說：“人到七十古來稀，我今年都73歲了，7個(gè)兄弟姊妹中就你還沒有成家，人總要結(jié)婚成家的，不然年紀(jì)越來越大，成家就更加困難了。如果城里實(shí)在難找的話，找個(gè)農(nóng)村的也行?！备赣H說話的時(shí)候，眼睛里閃著淚花。我知道父親說這句話的良苦用心，我也深感對(duì)不起父母長(zhǎng)輩。

記得在父親說這句話的3年前的一個(gè)盛夏，由于一段時(shí)間以來工作和生活都很不順心，我心想著回到偏僻的農(nóng)村老家看看父母，順道散散心、解解悶，回避、清靜幾天。那天，我早早地到客運(yùn)站買好了車票，8點(diǎn)多就坐上了回老家的客車。經(jīng)過3個(gè)多小時(shí)的車程，客車在我的叫喊聲中停在了村子的路口。一下車，一個(gè)由墨綠色鋪成的畫卷展現(xiàn)在我眼前，同時(shí)一個(gè)煩躁悶熱的世界也籠罩而來。在明媚的陽光下，漲了水的沖江河如同一條發(fā)怒的黃龍?jiān)谏焦乳g洶涌地奔騰咆哮，兩岸綠樹濃蔭里，成群的畫眉在歡叫，河壩農(nóng)田里的玉米地如同綠色的不規(guī)則的海浪在微風(fēng)中蕩漾，村舍沐浴在青山綠樹之中，遍布山野的、褐色肥大的蟬鼓足了勁，奮力地在山林間鳴叫，叫了一陣之后，又急于飛到另一棵樹上尋找伴侶，它們那忙碌而不知疲倦的身影飛舞穿梭于整個(gè)天地之中。

在潮濕悶熱的天氣中，我手里提著給父母買的水果和補(bǔ)品，走向了回家的羊腸小道。由于山勢(shì)太陡，小路只能呈Z字形盤旋而上。走在一人多高的雜草和灌木叢中，在熱浪的作用下，我有些累，無端地感覺到有些力不從心。只能提著雖然不多但感覺沉重的東西在山路上走走停停，其間有幾只蟬以為我是山坡上的一棵樹，盲目地飛來歇在我的身上，剛想振腹鳴叫，就被我煩躁地抖動(dòng)身體趕跑了。大約走了一二百米，地勢(shì)逐漸平緩起來，公路上面的一塊玉米地顯露了出來。玉米已經(jīng)冒出了粉黃色的花，還掛上了絳紅色的帽子，像是列裝的士兵靜立在田地中。田地邊上，一排排向日葵在風(fēng)和日麗的夏日里顯得更加金黃燦爛。南瓜藤蔓延伸到了玉米地的邊上，撲向了雜樹林和草坡，像荷葉一樣寬大碧綠的葉子鋪滿了整個(gè)山坡和林間，金黃色的花開滿了瓜蔓，碧玉般的南瓜掛在枝頭，沉睡在田埂間的綠蔭之中。由田地過渡到松樹林的是生長(zhǎng)在亂石山上的櫟樹林，翠綠的櫟樹葉子在陽光的照耀下熠熠生輝。我知道，在櫟樹林下面有一個(gè)村民們經(jīng)過時(shí)常用的 歇?dú)馀_(tái)，那是一塊天然形成的平坦的石頭，走累了的人們剛好可以坐在上面歇歇?dú)狻５搅颂锏剡叺臅r(shí)候，由于道路較為平緩，我放下手中提著的東西，手扶在路邊一棵松樹上想稍微休息一下，轉(zhuǎn)念想，再走幾十米就到歇?dú)馀_(tái)了，于是又堅(jiān)持提著東西繼續(xù)往前走。

我在櫟樹林下面的歇?dú)馀_(tái)上坐下后，卸下了疲憊的身心，想了一些問題，觀看了一會(huì)兒河兩岸的景致，才邁開艱難的步伐，繼續(xù)走上回家的山路。

走進(jìn)幽深的松林里，只見路邊一棵高大的松樹上掛著一個(gè)比籃球還大的黃褐色的馬蜂窩，從樹底望上去，成群的馬蜂在蜂巢上紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飛出飛進(jìn)。松林里的青草稀稀疏疏的，有半尺來高，將整個(gè)松樹林以及灌木林樹下的土地都鋪成了淺綠色。在一處地勢(shì)較平的地方有幾座墳，墳里埋著的人，有些是生前我認(rèn)識(shí)的，有些是我從未謀過面的，但我知道，他們都是我的親戚和長(zhǎng)輩。松樹林中的山路又向陡坡處延伸而上?？赡苁亲蛱煲估锵铝艘粓?chǎng)雨的緣故吧，松林里的小路又濕又滑，但熱氣還是從褲管里直沖上來，汗水讓衣服、褲子不時(shí)地跟身體粘連在一起，使人走起路來更為不便、更為艱難。山路在松林中盤旋而上，終于現(xiàn)出了一處亂石倉來。

亂石倉的兩旁長(zhǎng)滿了青綠色的櫟樹林和雜樹林，形成兩條青綠色的帶子，并一直延伸到了公路邊，這就是到我們村尾的標(biāo)志了，家和父母仿佛就在眼前。

攀登完雜生著櫟樹林和松樹林的山路，熱烈的陽光直曬下來，田地邊幾棵蔭翳蔽日的核桃樹出現(xiàn)在我眼前，巴掌大的核桃樹葉將高大的核桃樹枝干遮擋得密不透風(fēng)，形成了一個(gè)墨綠色的幕，湛青碧綠的核桃果實(shí)綴滿了枝頭，紅綠相間的軍綠色的蟬在高高的核桃樹枝頭成群結(jié)隊(duì)地放聲鳴叫著。四伯伯家破敗的房屋掩映在碧綠色的核桃樹和綠霧般的鳳尾竹之中。

在經(jīng)過四伯伯家時(shí)候，四伯伯剛干完農(nóng)活，正坐在樹蔭下乘涼。我們伯侄倆坐在一起談天的時(shí)候他對(duì)我說：“快點(diǎn)成個(gè)家了，別再光選好看的了，只要勤快一點(diǎn)就行了?！彼且粋€(gè)老實(shí)憨厚而又真誠善良的瘦弱老人。四伯娘智商不高，生的4個(gè)孩子智商也不高。在我的印象中，他一輩子都沒有過上富裕的生活，在我們村，他家是典型的貧困戶。他的壽命不長(zhǎng)，在與我說話的第二年夏天就得了一場(chǎng)重病去世了。因此，我深知父親為我的婚事?lián)?、母親為我的婚事愁苦都在情理之中。面對(duì)父親的焦慮和母親的淚水，我唯有默然。也許他們也深知我成家的難處，但結(jié)婚生子是父母最大的期盼，因此我暗下決心，無論如何也不能再做一個(gè)不孝子了。我在有意無意中聽說父母在農(nóng)村為我物色了幾個(gè)對(duì)象，但都因?yàn)橄訔壩覛q數(shù)太大，輩分不合沒有成功。

歌手潘美辰在《我想有個(gè)家》中唱道：“我想有個(gè)家，一個(gè)不需要多大的地方，在我受驚嚇的時(shí)候，我才不會(huì)害怕?！备杪曤m然唱出了我的心聲，但對(duì)我來說這只是個(gè)奢侈的夢(mèng)想。但為了自己能夠有一個(gè)溫暖的小家，為了自己有一個(gè)可愛的孩子，我是多么想成一個(gè)家啊！那年春節(jié)回來我下了千萬個(gè)決心：不管女方條件如何，今年一定要結(jié)婚成家。         （未完待續(xù)）