在沒(méi)有現(xiàn)代化供水系統(tǒng)的時(shí)代，水井是中國(guó)民眾傳統(tǒng)生活用水的主要來(lái)源之一。當(dāng)一個(gè)人口較多的村莊都要靠一口水井供給人們的生活用水時(shí)，守井人也會(huì)自然而然地產(chǎn)生，守井這個(gè)工種根本算不上正兒八經(jīng)的職業(yè)。頂多算個(gè)民間編制的副業(yè)，盡管是個(gè)副業(yè)，但還是需要有人來(lái)承擔(dān)。

在沒(méi)有現(xiàn)代化供水系統(tǒng)時(shí)，整個(gè)獨(dú)克宗古城的居民完全依靠龜山腳下的水井供給生活用水，在我的記憶中，守井人也一直都存在。

獨(dú)克宗古城的水井原本是一汪泉水，后來(lái)人們?cè)谌車錾狭司?，于是這汪泉水便成了水井，井沿并不高，就連剛學(xué)會(huì)走路的小孩都能登上去，這高度給挑水人帶來(lái)便利，但對(duì)于喜歡玩水的小孩來(lái)說(shuō)卻是一種危險(xiǎn)。因此，自我記事起，總是有一個(gè)老大爺專門負(fù)責(zé)守井，一來(lái)保障水的清潔，二來(lái)守護(hù)孩子的安全。

獨(dú)克宗人在選擇守井人時(shí)，首要的一點(diǎn)就是要上點(diǎn)年紀(jì)。在人們看來(lái)，上點(diǎn)年紀(jì)的人沉穩(wěn)、耐心，這樣的人來(lái)?yè)?dān)當(dāng)守井人是再叫人放心不過(guò)的了。人們還希望守井人勤快，能時(shí)刻保障井水清潔。除此之外，再無(wú)過(guò)多要求。

在別人看來(lái)，守井是個(gè)微不足道的職業(yè)，但每天晨曦微露時(shí)，守井人便要拿上淘井工具來(lái)到井邊，在居民來(lái)挑水前認(rèn)真地把水井淘洗干凈。做完這一切，守井人會(huì)坐在井臺(tái)前等待著挑水人晃動(dòng)著叮咣作響的水桶到來(lái)，這聲響仿佛是一個(gè)個(gè)跳躍的音符，總能讓他沉浸。

挑水的居民總是很忙碌，他們將步伐邁得很急，舀水的樺皮瓢在他們的手里舞動(dòng)得像一陣陣疾風(fēng)，一通“胡攪蠻纏”后，原本平靜的水面漣漪蕩漾，水波把睡眼蒙眬的“天空”搗碎。每當(dāng)這時(shí)，守井人便慢慢掏出旱煙袋細(xì)細(xì)地品著這幅生動(dòng)的挑水圖景，一陣陣青煙從他唇間緩緩飄逸，和挑水人劃出的水珠弧線交相輝映。

陣陣漣漪隨著陽(yáng)光灑向大地漸漸歸于平靜。守井人唇間的青煙在陽(yáng)光中慢慢散去。別好旱煙袋，他再把水井認(rèn)真清洗一遍才哼唱著歌謠邁步回家吃早茶。吃過(guò)早茶，又哼唱著歌謠，悠哉悠哉地返回到井邊，搖動(dòng)著淘井用的竹竿，再次把水井清理一遍。

井邊是老人們休閑的好場(chǎng)所，他們聊得最多的就是身旁的水井，一是清澈的井水足以撩起老人們聊天的興致；二是他們喝了一輩子這水井里的水，不能報(bào)恩但也不能忘恩；三是老人們都很想弄明白水井的來(lái)歷，或者是關(guān)于水井的往事。于是，老人們的話題各式各樣，終歸理不出聊天的頭緒，或者說(shuō)根本無(wú)法統(tǒng)一聊天的話題，有時(shí)還會(huì)出現(xiàn)爭(zhēng)執(zhí)不下的場(chǎng)景。

說(shuō)水井很有些年頭的老人依據(jù)是龜山上的龍王廟，說(shuō)龍王廟是很久很久以前建造的，據(jù)此可以得出這水井也有很久很久的年頭，到底有多少個(gè)年頭，老人們自然也說(shuō)不出個(gè)子丑寅卯來(lái)。日頭就這么一天天在老人們無(wú)盡的聊天中升起落下落下升起。

古城里的紅衛(wèi)小學(xué)和水井之間只隔著一條的馬路，水井不深很容易就可以喝到，每當(dāng)孩子們上過(guò)體育課或是其他勞動(dòng)課時(shí)，便會(huì)跑到水井邊，匍匐在井沿上，探出脖頸喝井水。對(duì)于守井人來(lái)說(shuō)，這種喝井水的方式不足為奇，但他們總會(huì)在一旁提醒孩子們要小心。有時(shí)一疏忽，一些年齡小的學(xué)生就會(huì)滑落到水井中?？吹竭@個(gè)情形，守井人會(huì)急忙用清理水井的竹竿把落水的孩子拉到井沿邊，再眾人合力把孩子從井里提出來(lái)。

除了哭，掉落水井的小孩似乎找不到更為合適的方式來(lái)表達(dá)這一番驚嚇。守井人本想對(duì)這些不聽(tīng)話的孩子數(shù)落幾句，但看到孩子這副落湯雞的模樣卻又變得和藹起來(lái)，給孩子擰干衣服上的水，再把他寄托給熟識(shí)的人送回家。當(dāng)然這種情形不是經(jīng)常發(fā)生，畢竟，到井邊來(lái)喝水的孩子都是“老手”，并不會(huì)輕易滑落。

孩子們總是充滿活力，也總是很調(diào)皮?？匆?jiàn)同伴正匍匐著身子喝井水，那些討嫌的總會(huì)拿起石塊往水井中扔去，這突如其來(lái)的石塊激起的水花足以讓正在喝水的孩子受到驚嚇，并被濺一身水。看到同伴中了自己的招，他們總會(huì)在一邊偷偷樂(lè)著。受到驚嚇的一方總是惱火地搜尋是誰(shuí)干的“好事”，找到了一準(zhǔn)兒要打一架。當(dāng)然，守井人也沒(méi)閑著，他也在搜尋著這個(gè)壞小子，一是要為受到驚嚇的孩子“討回公道”，二是要給添麻煩的壞小子一頓教訓(xùn)。找不到時(shí)，守井人只能硬生生地把那口“惡氣”憋回肚子里。即便發(fā)現(xiàn)了，腿腳不靈便的守井人也追不上那壞小子，只能跳著腳用高八度的聲音唱罵，實(shí)在氣不過(guò)就把這事向?qū)W校反映，讓壞小子得到懲罰。

一年中，獨(dú)克宗古城的居民總會(huì)抽出幾天專門用來(lái)清掃水井。這幾天，對(duì)于居民而言顯得格外莊嚴(yán)。這種莊嚴(yán)來(lái)自對(duì)井水的敬重。在居民家中，客堂里都會(huì)設(shè)有一處專門放置蓄水缸的地方，人們把它稱之為“池拉”。池拉是很莊重的地方，除了神龕，雕刻最為精細(xì)之處就池拉。不難看出，居民對(duì)井水有多重視。

如此特別的幾天，當(dāng)然首先得禱告一番，以求風(fēng)調(diào)雨順。這幾天，清掃水井不再是守井人的專門任務(wù)，鎮(zhèn)政府還會(huì)抽調(diào)一些工作人員來(lái)協(xié)助這項(xiàng)工作。

水井是獨(dú)克宗人的記憶所在，雖然鎮(zhèn)上的人并不確切地知道水井的久遠(yuǎn)和滄桑，但能從守井人身上解讀出古城水井在人們心中的分量。

一早，居民們?cè)谒叺氖_(tái)上敬奉三炷香便拉開(kāi)了清掃的序幕。守井人自然也會(huì)加入清掃隊(duì)伍，不過(guò)因?yàn)槟挲g的關(guān)系，重任自然要交給年輕力壯的人來(lái)完成。

也許是習(xí)慣了這種生活，這幾天，老人們吃過(guò)早茶也會(huì)在水井邊聊天，這時(shí)他們的聊天內(nèi)容會(huì)有些變化，大家一個(gè)勁地夸干活的年輕人能干。清掃水井的工具把井水?dāng)嚨貌粩嗷蝿?dòng)，投射在井水中的陽(yáng)光變得很細(xì)碎，就像不?；蝿?dòng)的鱗片。

這揉碎了陽(yáng)光的井水，頓時(shí)激發(fā)了老人們曼妙的聯(lián)想。就在這銀光閃閃的井水邊，老人們又開(kāi)始轉(zhuǎn)換聊天的內(nèi)容：這晃動(dòng)的銀光，是井龍王的鱗片。當(dāng)然，老人們誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)井龍王長(zhǎng)什么模樣，不過(guò)，對(duì)于龍王存在于井水中的執(zhí)念一直徘徊在老人們的腦海中。

在獨(dú)克宗古城，不管是藏族還是漢族之間，都流傳著關(guān)于龍的傳說(shuō)。其實(shí)，藏族神話故事中的龍和漢族的都有一個(gè)共同點(diǎn)，那就是龍的神秘性和超自然的神力。不管是水龍、火龍還是別的龍都有具體的神力，也能夠各司其職。

通往水井的各條道路依舊那么繁忙，獨(dú)克宗古城的人們依舊用各種擔(dān)水的工具把水井里的水一擔(dān)擔(dān)往家里運(yùn)。于是，每家每戶的水缸終年都是滿盈盈的。

井水依舊清澈，依舊有汩汩的泉水從泉眼中流出，獨(dú)克宗人所有的記憶、生活也都從水井中不斷流出。

20世紀(jì)80年代，一種新鮮的事物——自來(lái)水闖入了獨(dú)克宗人的日常生活中，這種被稱為自來(lái)水的東西最大的好處就是取水方便。自來(lái)水的方便是人們擋不住的誘惑，很快，通往水井的各條道路上挑水人的身影越來(lái)越少，只有部分戀舊的居民仍然會(huì)到井邊挑水。

人們追尋著自來(lái)水的方便而不肯回頭，昔日叮咣作響的音符漸行漸遠(yuǎn)，大男小女的笑聲和交談聲也漸漸沉寂在這些通往水井的小路上，但在大年初一“搶頭水”的習(xí)俗卻被延續(xù)了下來(lái)。

大年初一的鐘聲敲響時(shí)，獨(dú)克宗古城每家每戶都會(huì)有人到井邊“搶頭水”，搶得頭水寓意著會(huì)迎來(lái)一年的風(fēng)調(diào)雨順，也蘊(yùn)含著人們對(duì)于自然饋贈(zèng)的感恩，同時(shí)還彰顯了一家之主的勤快。因此，大年初一搶頭水，被獨(dú)克宗人視為一個(gè)重要的習(xí)俗，在做好“搶頭水”的各項(xiàng)準(zhǔn)備工作后，每戶人家參與“搶頭水”的人要么很早就睡覺(jué)，以便能夠在新年鐘聲敲響的時(shí)刻，馬不停蹄地奔向龜山下的水井邊，要么不睡覺(jué)，一直等到新年鐘聲敲響。

這天，守井人早早地就把設(shè)置在井邊的香案等打掃干凈，等到“搶頭水”的人們紛紛到來(lái)時(shí)，先要在香案上插好香火，然后禱告一年風(fēng)調(diào)雨順，再拿出“五子五寶”（把一定的谷粒、麥粒、米粒摻和在一起）拋撒到井水中，然后，擔(dān)上井水快步返回家中。

與往日相比，井邊明顯沉寂了，但守井人依舊一如既往地守護(hù)著這一方水井，井水流淌多久，守井人就會(huì)守護(hù)多久。