出嫁那天，父親送我一把百福鎖。

鎖有些古舊，純銀打造，上面鑲刻著書本、算盤、花朵、剪刀、鍋鏟之類的玩意。因年代久遠(yuǎn)，有些紋路已然磨損，但整體造型精巧可愛且厚重，配著我那白色的婚紗，分外和諧。

這把鎖，我年少時見過幾次。后來，便甚少見到，父親把它藏得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，大概放在哪個古舊的箱子里。

我的老家在一個偏僻的村子，家境算過得去。父親和母親是村里有名的能人。要說父親這一生有什么遺憾的事，那大概就是因?yàn)闂l件有限讀書少。記憶中，父親對我們說得最多的一句話便是：“好好讀書，將來做個文化人”。未入學(xué)堂那會，父親常抱我坐在膝頭，教我學(xué)童謠，再長大一點(diǎn)，我跟著他熟練地背“二十四節(jié)氣歌”，父親高興極了，逢人就夸自家女兒是個小神童。念小學(xué)時，我成績優(yōu)異，獎狀貼滿一面墻，但升初中后，不知怎的，突然不愛學(xué)習(xí)了，整日發(fā)呆，成績下滑，哥哥的成績也慘不忍睹，于是，教師不得不到家里家訪?？粗覀兊某煽儐危犞蠋煹臄?shù)落，父親大發(fā)雷霆：“不好好讀書？將來你們能有什么出息？”我和哥哥第一次被父親這樣教訓(xùn)，父親還拿出長長的竹鞭抽打在哥哥身上，嚇得我直發(fā)抖。那一刻我明白，父親是真的生氣了。那晚，父親從抽屜里拿出那把沉重的銀鎖，他指著上面紛繁的物件問我喜歡哪個，我小手輕輕一指那攤開的書頁，父親笑了。然后，我聽到了父親的故事。

父親年幼時很聰明，是念書的好苗子，可生不逢時，因祖輩曾是地主階層，失去上學(xué)機(jī)會，就這樣，父親輟學(xué)了。一晃幾十年過去，每每說起那段棄學(xué)經(jīng)歷他都很痛苦，已經(jīng)頭發(fā)花白的他還會淚眼朦朧。

借助最后一學(xué)期的奮力拼搏，我考上了省重點(diǎn)高中，可是那會兒學(xué)費(fèi)太貴，整整兩千元，對我們家而言無異于一筆巨款。我見家人皺眉，便起了不念書的念頭，父親卻說什么也不肯。他一家又一家彎著身子去借錢，鄰居、親戚、朋友都借遍了，這家?guī)装伲羌規(guī)装?。有些人感動于他平時的幫助愿意幫忙；有些人則直接甩臉色；還有些人看著他乞求的眼神直罵他蠢。甚至有親戚仗著借給父親幾百塊錢，把他當(dāng)成免費(fèi)勞動力，要求干這干那。而我，直到畢業(yè)后才知道這些事。那一年，為了兩千元的學(xué)費(fèi)，父親大概把一生的尊嚴(yán)都用完了。

開學(xué)報到那天，父親給我交了學(xué)費(fèi)，還在城里買了一大串紫紅的葡萄獎勵我。他告訴我：“娃兒，你要好好念書！”我那時剛讀過朱自清的《背影》，看著他那略顯滄桑的背影，眼淚無聲滑落。

高中畢業(yè)后，我去一個遠(yuǎn)方的城市念師范學(xué)校，父親陪我坐綠皮火車，長達(dá)九個小時，車廂擁擠，味道又重，但我和父親都顯得很興奮，因?yàn)檫@是我第一次離家遠(yuǎn)行，而父親呢，我想是因?yàn)槲摇?br/>

父親送我到學(xué)校安頓好后準(zhǔn)備返家，臨行前，木訥的他說不上太多話，唯留下一句：“好好讀書。”

我就那樣一次次聽他的告誡，一次次點(diǎn)頭，在他的叮囑里一步步完成大學(xué)學(xué)業(yè)，又一步步走上工作崗位，逐漸成為他的驕傲。我不清楚如今父親對我有沒有失望，我只知道，每次他和別人談起我時總是笑著。

偶爾回老家，看父親教幼小的侄兒寫字，他一邊寫一邊念叨：“要把書讀好，以后像姑姑一樣?！毙≈秲翰欢钜?，只乖巧地點(diǎn)頭?！笆陿淠?，百年樹人”，我有兩個侄兒，名字里，一個含“楓”，一個蘊(yùn)“楠”，楓樹與楠樹，均是好木，大概這又是父親對后輩的希冀吧！

“好好讀書，做個文化人?！彼欢磉_(dá)愛，只會這樣一遍遍告誡，這大概是他這樣一輩子與黃土打交道的男人內(nèi)心渴望兒女走出農(nóng)村小天地，通過求學(xué)走出更寬敞的人生道路的一抹希冀吧，也是最深最深的愛。

“這鎖，好像是你太婆婆留下的，你爸說他小時候抓周抓到算盤，那時大家都說家里能出個讀書人?！蔽彝蝗幌肫鸷芫弥?，母親和我說過的話。一想到父親中斷的學(xué)業(yè)，我的眼淚又止不住地流下來。

我終于懂得，這百福鎖，是父親渴望后輩出人頭地的殷殷期望，是最平凡的農(nóng)民家庭求學(xué)精神的傳承，它載著書香，也凝聚著沉甸甸的父愛！