現(xiàn)在，不知是天氣過于炎熱，還是人們被電子產(chǎn)品俘虜，每到夏夜，極少有人走出空調(diào)房，坐在院壩里，愜意地欣賞夏夜的美景，聆聽夏夜昆蟲的合奏曲。

小時候，夏天的主題是小狗、黃牛和纏繞樹枝鳴叫不止的蟬聲。哪怕白天勞作辛苦，到了夜晚，一院子的男女老少都會走出門，來到院壩，聊聊收成、孩子、天氣……人們或手執(zhí)一把蒲扇，或手端一碗面條，或手提一把椅子。

更多的時候，人們是帶著勞動任務而來的。先把白天曬糧食的大席子鋪開，人們席地而坐，開始掰玉米粒。開始勞作之前，長者規(guī)定了勞動任務：必須掰完一籮筐玉米棒子。為了提高勞動效率，往往是一家的長者找來一個鉆子，用力撬掉幾排玉米粒，這樣玉米棒子上就撬出了一條一公分寬的“路子”，便于開展后續(xù)的脫粒工作。孩子們爭先恐后從長者手里要“路子”。也有個別偷懶的孩子，總愛躺在席子上睡覺。長者便來個獎懲分明——掰玉米粒多者，第二天不用上坡干活，在家照看糧食即可；最少者第二天要洗碗。這樣孩子們便來了勁頭，一籮筐玉米棒子，不一會工夫就不見棒子，只余下玉米粒了。

勞動總是枯燥的。如果在勞動過程中有故事相伴，一定愉悅而美好。在我家，父親文化程度最高，他的頭腦里裝著不計其數(shù)的故事。他一邊給我們撬“路子”，一邊給我們講故事。孫悟空三打白骨精、武松三碗不過岡、梁山伯與祝英臺、嚇人的鬼故事等父親都一一講過。父親講累了，就讓我們一人講一個故事，依次而來。我們識字不多，也沒有看過什么書籍，自然很多時候只能重復講父親講過的故事。我偷偷看過幾本連環(huán)畫，講出的故事新鮮有趣，令其他幾個弟妹羨慕不已。

當然，并不是每個夏夜都有勞動任務，更多的時候，大人們聚在一起東家長西家短、天南海北瞎聊一通。而此時，孩子們早把白天的辛苦和父母的打罵拋之腦后，玩得忘乎所以。我們最喜愛的游戲是躲貓貓。十多個男孩、女孩聚集在院壩中央，通過猜拳游戲，確定出哪個先當“貓”，其他的人則都是“老鼠”。“貓”站在院壩中央，“老鼠”們跑到院子的任意角落，或灶屋、或柴房、或臥室、或樓上、或樓下、或過道?！袄鲜蟆眰儾啬浜煤螅柏垺贝蠛鹨宦暎骸安睾脹]有？”“老鼠”們異口同聲答道：“藏好了?！钡玫街噶?，“貓”開始四處找“老鼠”。只要找到一只“老鼠”，游戲就算結(jié)束。被抓住的“老鼠”，就算下一任“貓”。游戲依次玩下去。聰明的“貓”是很容易抓住“老鼠”的，在“老鼠”們應答的時候，“貓”會循聲而去，大概猜準“老鼠”的方向。我們偶爾也玩玩其他游戲，老鷹捉小雞、跳田字格、扇煙牌、斗雞、滾鐵圈……

因為父親是村里的民辦教師，他一直對我們管教嚴厲。他不喜歡我們在夏夜里瘋玩。他總是教育我們在學校要好好讀書，將來到城里工作，住城里的高樓大廈。只要父親在家，我們的夏夜游戲就得取消。父親拿出國家給予他的補助，從供銷社買回一臺收音機。他在家的夏夜，總是讓我們聽中央人民廣播電臺的新聞、評書、廣播劇。那時人們的精神生活十分匱乏，這個小小的收音機，為我們打開了一扇通往外界的大門。我們幾個孩子終于明白，父親那講之不竭的故事，很多都是從收音機里“盜版”而來。我們幾個孩子上學后，講故事的水平比一般同學高出一籌，或許與從小聽收音機有關(guān)。

院壩里的夏夜，溫暖了我的童年時代。那里雖沒有璀璨燈光的斑駁，卻將我的童年照得通透。