一定是在初秋，一定是在雨后的幾天，這時(shí)，就可以欣欣然提著竹籃去南山了。一定要提著竹籃，因?yàn)橹挥兄窕@才能兜得住蘑菇的香。不要穿皮鞋，通往南山的路和南山都不喜歡皮革味，會(huì)讓沿途的崎嶇不平，置皮鞋于難堪之地。
去往南山的路上，可以唱歌，可以把手卷成喇叭朝遠(yuǎn)方喊，野地會(huì)配合你，讓風(fēng)把你的聲音送到很遠(yuǎn)的地方，那里即便有人聽到了，也不會(huì)在意，他們會(huì)理解一個(gè)人在野地里想撒歡的心。路邊樹上的和天上飛過的鳥，朝你“啾啾”幾聲，是和你打招呼。你要是懂禮貌，會(huì)口哨，也“啾啾”幾下，算是回復(fù)。
山不遠(yuǎn)，要是和村里的奎山爺同行，那么他一袋煙的功夫，就到了。那時(shí)我不喜歡和奎山爺同行，因?yàn)樗看味己臀抑v他曾在南山上見過一只會(huì)笑的狐貍，我都聽膩了。但又離不開他，因?yàn)樗郎街心睦锏哪⒐阶疃唷８?，不用找，低頭采就是了。
有時(shí)候，我自己一個(gè)人去。我熟悉山上每一條路，就像熟悉我手中的掌紋一樣。我敢肯定，大山替我收留著我所有的腳印，如果這些腳印摞起來，一定會(huì)比山上那棵最高的樹還要高。我去時(shí)，大山早已準(zhǔn)備好了蘑菇。只不過，把它們藏在隱秘的地方。就像我和小伙伴玩藏槐樹葉的游戲那樣，讓我去找。
找吧。蘑菇肯定會(huì)生在偏僻且潮濕的地方。它們多藏在松樹根旁，隱在草叢里。要有耐心，也要有好眼光，看到一團(tuán)或幾團(tuán)淡淡的黃，那么就撥開草葉，你的眼睛一定不會(huì)被辜負(fù)的。要是看到一團(tuán)或幾團(tuán)紅，也大多不會(huì)讓你失望。老家人把蘑菇稱為“莪子”，喊黃蘑菇“胡莪”，喊紅蘑菇“柳莪”。兩者的味道，我更喜歡胡莪，其做湯炒肉，更鮮美。
見到一朵蘑菇，要躬身，將其請(qǐng)到籃子里。是的，“請(qǐng)”，這是對(duì)蘑菇和大山的尊敬。每一朵蘑菇，都是大山慷慨的饋贈(zèng)。
這時(shí)候，不要理會(huì)山上的每一只鳥，無論它們羽毛多么斑斕，叫聲多么婉轉(zhuǎn)，也不要去追逐松鼠的身影，無論它們看起來多么可愛，總有讓你有想伸手捉住，只為撫摸一下的沖動(dòng)，一定要專心，否則，天色已晚，你甚至都能想到母親做完飯站在院門前張望南山的樣子，但你的籃子還是空空的。
有一次，我籃子滿滿的，高高興興下山去，蹦蹦跳跳回家。我沒想到，籃子和我一樣興奮，會(huì)跟著我一起跳躍。到家后才發(fā)現(xiàn)，籃子里的蘑菇只剩大半，肯定是因顛簸而撒落了一路。
那些不肯跟我回家的蘑菇，最終去哪里了呢，被覓食的野兔銜去了，還是被螞蟻們齊心協(xié)力拖走了，還是寂寞地呆在路邊草叢里直至風(fēng)干？不知道，野地笑而不語。這注定是無解的謎。