父親病逝那年，母親43歲，小妹5歲，從此，我們3個人相依為命，艱難度日。

交不起書費了，母親賣了家里的棉絮、電視，甚至把她陪嫁過來的縫紉機都賣了。糧食不夠了，她把隔壁荒廢的稻田連同自家的5畝田地一起耕種。隔壁有人欺負我，她攜一把磨得飛快的鐮刀一個箭步沖過去，嚇得那家人從此態(tài)度友好。母親就像一個堅強的戰(zhàn)士，擋在我們前面，保護著我們。我沒見她哭過，也沒見她抱怨過，對生活，對我們，一如既往地熱愛，充滿了信心。

母親46歲那年，有人給她介紹了一個伴，那人性情溫和，對母親也很好。家里有了人幫襯，母親臉上漸漸有了笑意，可好景不長，半年后，那個人突發(fā)腦溢血，去世了。母親沒有哭，她說這是命，怨不得誰。

生活依然艱難。此時的她似乎更加勇敢有力，半夜起床干活，心無旁騖，只想掙錢，一心想著把我們拉扯大。她養(yǎng)了兩頭母豬，指望著下豬仔能掙錢，她開始跟別人學習打豆腐，想通過賣豆腐掙錢，到家對面的煤礦里撿紙殼子、廢鐵絲，甚至還種玉米、水稻來賣錢。我們漸漸長大，家里開銷也越來越大，她一個人支撐著，雖力不從心但咬牙堅持，從沒叫過苦。

母親60歲時，我接她到城里住。剛開始她以為可以享清福，便就在城里生活了。可時間一長，她覺得住不習慣，沒活干渾身不自在。她要回家，我堅決不讓。有一次，因為一點小事我們發(fā)生了分歧，我的聲音比平時大了些。我沒在意，哪知道她轉身進了房間，好半天沒有出來，我去看她，發(fā)現她在偷偷抹眼淚。沒想到，她一邊哭一邊說：“辛苦了一輩子，到老了還要看你的臉色?！蔽艺鏇]想到她會哭，趕緊道歉，又送禮物哄她，她卻不依不饒，要回鄉(xiāng)下去了。

我從眼淚中讀到了她的倔強與委屈，她的不甘與失落，只好依她，第二天就送她回了老家。她養(yǎng)雞、養(yǎng)鴨，種玉米、種綠豆，生活似乎又有了奔頭，忙碌卻又開心起來。我吸取教訓，再回去看她，我便笑意盈盈，說話輕言細語，不敢再大聲。
母親生日，我趕回去看她。給她買了她想要的剝玉米機，還給她買了一個免洗破壁機，她試了又試，開心極了?？梢钥吹贸鰜?，她覺得現在的生活真的很幸福。她和我談起過去歲月里的艱難，談起一個人支撐整個家庭的苦楚和那些日子里別人的冷眼，突然潸然淚下，抓著我的手，過了好半天都沒有松開。

回城時，母親倚著門框送我們。她滿臉笑意，像終于送走了麻煩的客人，如釋重負般自在安然。我笑著招手，她也笑著招手。車子駛出小鎮(zhèn)，我才發(fā)現手機充電器忘了帶，轉身去拿。推門進去，卻發(fā)現母親伏在床頭，眼淚早已把枕巾打濕了大半。
年輕時堅強如鐵的母親，老了變得像是水做的，隨時都有可能落下淚來。她的淚，很讓我心疼。