我家住在山區(qū)，小時(shí)候家庭條件不好，吃飯穿衣都成問(wèn)題，更別說(shuō)供我讀書(shū)了，無(wú)奈，母親只得把我送到姑姑家上中學(xué)。姑姑家也不富裕，但她還是全力供我讀書(shū)，直到高中畢業(yè)。我家和姑姑家隔山隔水，母親是不常來(lái)看我的，我也不指望她來(lái)這里，因?yàn)槲抑?，母親來(lái)一次是多么不容易，但她總是有辦法疼愛(ài)我。

我在姑姑家很快安下心來(lái)，學(xué)習(xí)成績(jī)一直都很好，班主任常在班里表?yè)P(yáng)我。那里的同學(xué)很樸實(shí)，也都很有上進(jìn)心，我們一同上課、一塊玩耍，相處得很好。一天下午，我和班里的同學(xué)正在操場(chǎng)上打籃球，玩得正歡時(shí)，班主任在一邊高聲叫我。我快步跑過(guò)去，班主任撫摸著我的頭高興地說(shuō)，你家里人給你寫(xiě)信啦。我心里一陣喜悅，拿著信就往教室跑。這是母親給我寫(xiě)的第一封信，在教室里，我慢慢將信拆開(kāi)，里面竟是幾塊糖，一個(gè)字也沒(méi)有。我知道，母親不識(shí)字，寫(xiě)不了信，但就這幾塊糖，山區(qū)的孩子也是吃不上的。山里人沒(méi)錢(qián)，沒(méi)人舍得買(mǎi)閑嘴吃，母親從牙縫里把錢(qián)省下來(lái)給我買(mǎi)了糖，裝在信封里給我寄過(guò)來(lái)，母親真是有辦法。后來(lái)我常常收到母親寄來(lái)的信，里面不是一把瓜子，就是一把花生，再就是山楂片。雖然里面一個(gè)字也沒(méi)有，卻讓我無(wú)比幸福和歡喜。

高中畢業(yè)那年，母親借錢(qián)供我到山外面的城市上大學(xué)，在學(xué)校里，我從不舍得多花一分錢(qián)。有一次我想掏錢(qián)買(mǎi)一雙鞋墊，試了幾次都沒(méi)舍得買(mǎi)。一個(gè)星期天的下午，我路過(guò)學(xué)校傳達(dá)室，一個(gè)比我大兩歲的同學(xué)把我叫住，請(qǐng)我?guī)退嵋幌聳|西。轉(zhuǎn)身要離開(kāi)時(shí)，我看了一眼桌子上的信，無(wú)意中發(fā)現(xiàn)，有一封竟是母親寄給我的，我急忙裝進(jìn)衣兜里。回到宿舍后，我拆開(kāi)信一看，是母親寄來(lái)的一雙鞋墊，我高興極了。母親把心思織在了那密密麻麻的走針里，用信封傳遞著母愛(ài)和牽掛，我心里暖融融的。穿著母親親手做的鞋墊，走起路來(lái)特輕快，學(xué)習(xí)也更有動(dòng)力了。母親隔三差五用信封給我寄東西，雖然都是些不起眼的零食和小用品，但母愛(ài)卻溫暖了我整個(gè)大學(xué)生活。

大學(xué)畢業(yè)后，我在一個(gè)城市安了家，有了老婆和孩子，生活還說(shuō)得過(guò)去。遠(yuǎn)在山區(qū)的母親還像小時(shí)候一樣疼愛(ài)和牽掛我，用信封寄東西給我的習(xí)慣仍然沒(méi)有改變。母親今天寄來(lái)黃瓜和西紅柿的種子，明天又寄來(lái)蘿卜和冬瓜的種子。我懂得母親的心思，于是在不大的院子里種上了一些蔬菜，還在不遠(yuǎn)處的空地上開(kāi)墾了一個(gè)小菜園。到了夏天，小院里結(jié)滿了黃瓜、西紅柿、朝天椒、茄子，秋天，一個(gè)個(gè)大冬瓜又成熟了，圓滾滾的，煞是喜人。我摘一些送給鄰居，他們除了夸我勤勞，還說(shuō)我有一個(gè)好母親。

我從小不在母親身邊，家境也不好，但母親總是有辦法疼愛(ài)我。不識(shí)字的母親給我寄了很多信，里面雖然沒(méi)有一個(gè)字，但信封里卻裝滿了無(wú)限的愛(ài)。