七林央宗在海拔4000多米的牧場(chǎng)上利用閑暇時(shí)間看報(bào)。

立春過(guò)后，南方很多地方春暖花開(kāi)，但在迪慶高原，漫長(zhǎng)的寒冬沒(méi)有結(jié)束的意思。行走在群山間，漫天飛舞的雪花，迎面刺骨的寒風(fēng)，令人陣陣打顫。

大雪過(guò)后，天氣轉(zhuǎn)晴，隨著氣溫升高，雪慢慢融化，干枯的小草在雪水的滋潤(rùn)下變得些許鮮嫩，素有“高原之舟”之稱的牦牛開(kāi)始了一天的覓食。生活在海拔4000多米的牧場(chǎng)上的牧民七林央宗像往常一樣將前一天晚上關(guān)進(jìn)牛圈的母牛放出來(lái)，喂上些許“怯奘”（一種鹽和糌粑混合在一起的飼料），之后在牧歌聲的縈繞中將它們趕到不遠(yuǎn)處的壩子上。
七林央宗忙碌的一天開(kāi)始了。
今年52歲的七林央宗是地地道道的牧民，小學(xué)畢業(yè)后就跟隨村里的大人在牧場(chǎng)放牧，據(jù)她回憶，由于當(dāng)時(shí)是按工分吃飯，為了填飽肚子和減輕家里人的負(fù)擔(dān)，七林央宗年齡雖小，卻已承擔(dān)起了一份重任。當(dāng)我跟她聊起那段青蔥歲月時(shí)，我從她的臉上看不出任何的埋怨，堅(jiān)毅的眼神和燦爛的笑容使我倍感欽佩。她告訴我，唯一遺憾是自己輟學(xué)。
小考那年，全班發(fā)揮失常，作為班級(jí)里成績(jī)最好的七林央宗也不例外。在十字路口，有人選擇了繼續(xù)求學(xué)，而更多人選擇了輟學(xué)，七林央宗思前想后，想到自己并不優(yōu)渥的家境，選擇了后者。
雖然夢(mèng)想在現(xiàn)實(shí)面前破滅，但七林央宗追求知識(shí)的腳步卻從未停息。她一個(gè)人在牧場(chǎng)，閑暇時(shí)最喜歡做的事情就是看報(bào)紙，聽(tīng)廣播，尤其熱衷于對(duì)時(shí)事熱點(diǎn)的了解。近年來(lái)，隨著網(wǎng)絡(luò)的普及，人們普遍選擇手機(jī)、電腦等渠道獲取信息，但對(duì)于已經(jīng)習(xí)慣紙質(zhì)閱讀的七林央宗來(lái)說(shuō)，這些信息渠道反而顯得繁瑣，她還是喜歡一個(gè)人拿著報(bào)紙，身邊放部的收音機(jī)，在午后坐在小木屋旁慢慢品味其中的樂(lè)趣。
七林央宗的老家尼汝村是典型的半農(nóng)半牧區(qū)，自脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)打響以后，尼汝村發(fā)生了翻天覆地的變化，村民生活水平不斷提升，尤其像七林央宗這樣的牧民，放到以前，飼養(yǎng)的牲畜死亡只能自認(rèn)倒霉，有時(shí)候牲畜死亡數(shù)量大，對(duì)于整個(gè)家庭來(lái)說(shuō)都是極大的損失。現(xiàn)如今，國(guó)家的政策越來(lái)越好，給牲畜上了死亡保險(xiǎn)，這對(duì)于牧民來(lái)說(shuō)是何等幸福之事……聊到這些，七林央宗的言談間無(wú)不流露著對(duì)黨和國(guó)家的感恩。從小生活在牧場(chǎng)的七林央宗對(duì)大自然有著特殊的感情，每年轉(zhuǎn)換牧場(chǎng)的季節(jié)是她最開(kāi)心的時(shí)候，因?yàn)樗?，牧民不定期地流?dòng)有利于草原生態(tài)系統(tǒng)的更換與修復(fù)，也符合國(guó)家倡導(dǎo)的“綠水青山就是金山銀山”的生態(tài)文明理念。
午后，陽(yáng)光從木屋的縫隙間照射進(jìn)來(lái)，屋里光影斑駁，正好散落在火塘邊煮茶的七林央宗的臉上，屋里突然熱了起來(lái)。她起身從背后的竹籃里拿出一個(gè)木盒，那是一個(gè)用檀香木制作的方形盒子，散發(fā)著淡淡的檀香味。七林央宗從里面取出一張報(bào)紙，然后笑著說(shuō)：“以前就喜歡看報(bào)，那個(gè)時(shí)候條件艱苦，路程遙遠(yuǎn)，收到一份報(bào)紙要間隔好幾個(gè)月時(shí)間，有時(shí)候甚至是半年，也正是從那時(shí)起就養(yǎng)成了收藏報(bào)紙的習(xí)慣?，F(xiàn)在條件變好了，報(bào)紙、雜志這些以前很難見(jiàn)到的，現(xiàn)在都一應(yīng)俱全……我們這輩人是經(jīng)歷過(guò)苦難的人，所以對(duì)任何東西都很珍惜，哪怕是一根針?！甭?tīng)到這些，我鼻頭不由得酸了起來(lái)，內(nèi)心五味雜陳，當(dāng)我看向她的那一刻，總感覺(jué)一種熱量在空氣中蔓延。除了報(bào)紙，盒子里面還有一張老舊的黑白照片，她自豪地說(shuō)道：“這是我們的小學(xué)畢業(yè)照，雖然我沒(méi)有繼續(xù)走完求學(xué)之路，但我們班的同學(xué)厲害著呢，有的在首都工作……”現(xiàn)如今，這樣的自豪似乎顯得有些“廉價(jià)”，很多從小山村來(lái)的孩子都得以到大城市求學(xué)。但是，在當(dāng)時(shí)那個(gè)年代，卻是很多人遙不可及的夢(mèng)吧，比如七林央宗……
高原的傍晚，寒風(fēng)中的陽(yáng)光并不溫暖，但屋內(nèi)并不寒冷，坐在火塘邊的我們意猶未盡，好想再說(shuō)點(diǎn)什么，表達(dá)彼此心中的熱乎。