上世紀(jì)八十年代中期，我在一所中學(xué)讀高中，和我同桌的是宋凱，他瘦高個(gè)、一雙大眼睛，看起來是一副樸實(shí)的模樣。
星期天，他常邀請(qǐng)我到他家去玩。他父親早逝，母親拉扯著一家子生活，他是長(zhǎng)子，下面還有兩個(gè)弟弟，家里只有兩間房，一間是廚房另一間住人，生活過得緊緊巴巴。我每次去，他母親都會(huì)跟我拉家常，問這問那，特別客氣。宋凱認(rèn)為我是客人，要好好款待我，可那個(gè)時(shí)代買不起肉，他就把我領(lǐng)到后山上燒洋芋吃。他用鏟子先挖個(gè)窩窩灶，上面用土塊壘高，然后找些干樹枝，放到灶內(nèi)點(diǎn)燃。等到土塊燒紅，再把十幾個(gè)洋芋蛋丟進(jìn)去，搗碎土塊，全覆蓋在洋芋上。他干這些活的時(shí)候動(dòng)作很老練，一小時(shí)后從土里挖出的洋芋焦黃焦黃的，剝皮啃上一嘴，爽口極了，越吃越香，雖然嘴唇被染黑了，但心里樂滋滋的。
在學(xué)校里，宋凱學(xué)習(xí)好，也善于幫助人，老師和同學(xué)都喜歡他，他是班上考上大學(xué)的重點(diǎn)對(duì)象。
高三那年的一天，宋凱把我叫到外面說：“跟你商量個(gè)事，你可要答應(yīng)呀。”我很痛快地說：“別繞彎子，快講，咱倆的關(guān)系還分你我嗎？”見我這樣，他就直截了當(dāng)，原來他家條件差，他想和我睡同一張床。學(xué)校的木板床是按尺寸定的，剛夠一個(gè)人睡，若兩人擠能行嗎？他說，上半夜我睡，他去教室看書，后半夜再換過來。這樣我倆只交一人的費(fèi)用，他把節(jié)省的錢全買了資料，如《數(shù)理化講析》《模擬試題》等。后來班主任知道這事后，夸我們復(fù)習(xí)用功，我們信心更大了。
和宋凱相比，我學(xué)習(xí)不如他，他便經(jīng)常指導(dǎo)我。學(xué)校里有個(gè)老師是外地人，她本是教化學(xué)的，因人員不夠，學(xué)校就讓他改教哲學(xué)課，他講話方言口音重，很難聽懂。宋凱就借給我筆記，還教給我一個(gè)方法，他說：“實(shí)話說，老師方言口音重，有的地方我也聽不懂。但每章的最后一段是全文的總結(jié)，概括性強(qiáng)，內(nèi)容精，你可以把它背下來?！蔽野催@法子去做，果然不錯(cuò)，在后面的測(cè)驗(yàn)中我的政治課成績(jī)有了提高。
轉(zhuǎn)眼間，馬上要高考了，班主任告訴大家要照畢業(yè)照。我們平時(shí)很少照相，這次又面臨分別，宋凱對(duì)此很重視，他叫上我到附近工廠撿廢鐵，總共賣了十多元錢，我們高興壞了，到供銷社各自買了一件白襯衣和一頂軍帽，打算在拍照時(shí)穿?？删驮谂漠厴I(yè)照前一周，宋凱在回家途中出了車禍，永遠(yuǎn)離開了我們。我似挨了個(gè)晴天霹靂，徹夜無(wú)眠，望著還沒來及穿的白襯衣和球鞋，我淚如雨下。多年來，每當(dāng)翻開那沒有宋凱的畢業(yè)照，心中的遺憾總是久久揮之不去。