父親的案頭有一把戒尺。戒尺用粗硬的茅竹削制而成，有5毫米厚，因歲月久遠(yuǎn)已經(jīng)被摩挲得平整光滑，甚至泛起一層油亮的包漿。

父親先后在鄰近幾個(gè)村教過課，他性子急，嗓門大，發(fā)怒的時(shí)候眼睛一瞪，闖了禍的孩子往往還沒等挨上戒尺，腿肚子就嚇得打顫了。

也有個(gè)別頑劣不羈的孩子不懼怕他，比如村東頭屠戶家的孫子彪仔。彪仔的父親早逝，母親改嫁，他從踏進(jìn)校門開始，就四處撒野闖禍：抓死蛇放進(jìn)同學(xué)的抽屜里、往老師水杯里倒粉筆灰、用彈弓“修理”學(xué)校的窗戶玻璃……在學(xué)校打架惹了事，老師便尋上門去找彪仔的祖父說(shuō)理。

彪仔的祖父是屠戶阿光，見著老師倒也客氣，端茶倒水好聲好氣招呼著，卻是一步不讓：“孩子們?cè)谝黄鹜骠[，你推我一掌，我搡你一把，也談不上誰(shuí)欺負(fù)了誰(shuí)?！闭f(shuō)急了，他便從脖子上拎起彪仔的衣領(lǐng)，倒提著罵道：“你這死仔，不如丟到大街喂狗去！”彪仔好比老水牛掉進(jìn)井里——有力也使不上了，嗷嗷叫著：“我下次不敢了！”老師們遇上這樣的架勢(shì)，也不好再說(shuō)什么，反而趕緊勸著把彪仔放下來(lái)，叮囑他以后好好學(xué)習(xí)，這事就翻篇了。

父親接手彪仔的班級(jí)時(shí)，他已經(jīng)上三年級(jí)，第一天就來(lái)了個(gè)下馬威——他用小刀把我父親的摩托車坐墊割開了一個(gè)10公分長(zhǎng)的口子，露出里面的海綿，仿佛咧著大嘴巴嘲諷：“你們能奈我何？”

彪仔橫著頭攥著拳頭，像一頭蓄勢(shì)待發(fā)的小野獸站在父親的辦公桌前，隨時(shí)準(zhǔn)備發(fā)起反抗。父親的戒尺沒有落在彪仔身上，只是把他的小刀沒收了，罰他在操場(chǎng)上跑十圈。

剛開始，彪仔還能邊跑邊吹口哨，惹得旁邊看熱鬧的同學(xué)哈哈大笑。到了第八圈，他的腿就軟下來(lái)了，灌了鉛一樣拖著往前挪，這時(shí)候父親領(lǐng)著全班同學(xué)跟在他屁股后面，趕牛般“嗨-喲-嗨-喲”喊著，他漲紅了臉，咬著牙跑完了全程。

整整一學(xué)年，彪仔每天都被罰跑。跑步似乎消耗了他無(wú)處發(fā)泄的戾氣，把他的性子也磨平了。雖然有時(shí)候上課還是趴著睡覺，但起碼他不再搗亂了。

父親也有其他辦法治理彪仔：跟人打架，就領(lǐng)著雙方去打沙包，誰(shuí)先停下就得抄100遍對(duì)方的名字；抓毛毛蟲嚇唬同學(xué)，就領(lǐng)著去地里抓一盆不同種類的蟲子，向全班同學(xué)介紹蟲子名稱，介紹不出來(lái)就得頂著盆子罰站聽課；翻墻進(jìn)學(xué)校，就領(lǐng)著在操場(chǎng)上做俯臥撐、翻跟頭，做不完就負(fù)責(zé)把校門口的欄桿一根一根清洗干凈……

直到小學(xué)畢業(yè)，彪仔都沒有領(lǐng)教過父親手上戒尺的滋味，卻對(duì)父親有了敬畏感，在學(xué)校也不干壞事了。逢年過節(jié)，屠戶阿光還帶著他提上兩斤鹵熟的豬頭肉到我家答謝師恩。父親每次都交代他：“要把狠勁放在學(xué)習(xí)和運(yùn)動(dòng)上。”

彪仔的成績(jī)始終平平，初中沒學(xué)完，就溜出去打工了。父親知道后，拎著戒尺找到屠戶阿光，父親說(shuō)：“我已經(jīng)沒有資格教訓(xùn)你的孫子了，但你得管?！蓖缿舭⒐獍研馗牡门九卷懀骸拔乙惠呑佣荚谧龉?，我孫子咋不能去打工！”父親把戒尺擱在茶幾上，茶也沒有喝一口，扭頭就走，他留下話：“龍有逆鱗。以彪仔的脾性，出了社會(huì)要闖禍的！”

夜里，彪仔雙手捧著戒尺，恭恭敬敬地來(lái)歸還。他雙掌朝上，低垂著腦袋，眼睛不敢望向我的父親：“葉老師，書我實(shí)在是讀不下去了?！备赣H舉起戒尺，用力往他手心里敲了幾下，清脆的擊打聲回蕩著，像一個(gè)個(gè)感嘆號(hào)砸在兩個(gè)人心里。

身高一米八的彪仔眼里噙著淚花，小聲地辯解：“不打工，我也干不成別的??！”收回戒尺，父親嚴(yán)肅地對(duì)彪仔說(shuō)：“不讀書的話，就爭(zhēng)取到部隊(duì)去當(dāng)兵吧！”

后來(lái)，屠戶阿光時(shí)常調(diào)侃自家門牌上的“光榮之家”是挨了戒尺換來(lái)的。

我的父親退休后，聽聞彪仔在部隊(duì)入了黨，當(dāng)了排長(zhǎng)，他望著案頭那把黝亮的戒尺，嘴角浮現(xiàn)一絲笑容，心里的那個(gè)感嘆號(hào)落了地。