一大早，老伴從早市買回兩把長豆角，清洗過后，放在案板上切出“咔咔咔”的脆響，長豆的清香氣在室內(nèi)彌漫。我知道，今天立秋了。

每年的立秋時節(jié)，家家戶戶都要蒸包子，大家也習慣叫這一天的包子為秋包子。按照傳統(tǒng)習俗，秋包子的餡均為長豆角，因此，這一天的長豆角是最受歡迎的蔬菜。

一說到秋包子，我就想起了40年前立秋的那個日子，就在我們家家戶戶忙著蒸包子的時候，一場特大暴雨正悄悄逼近，那時候沒有現(xiàn)在這樣精準的天氣預報，人們的防災意識淡薄。然而，天災是無情的，它突如其來，根本不給我們受教育的機會。媽媽蒸好了一籠包子，還沒來得及端上桌，村長就闖進門來，要我們馬上向西山撤離，因為大洋河洪水已經(jīng)超過了警戒水位，隨時都有潰堤的危險。

“部隊都來幫我們抗洪搶險了！”村長喊。

見我們還在遲疑，和村長一起來的一名解放軍小戰(zhàn)士急得直跺腳，他一手拽過我，一手拉著媽媽就走，媽媽走了幾步，返回身扯過一條布袋，把包子倒進袋里，抱在懷里，追上我們，迅速出了大門。街上全是撤離的人流，暴雨如注，我們根本分不清方向，好在有解放軍叔叔的指引，我們隨著人流前行。村長又去了別的人家，他要挨家挨戶查看，確保人們?nèi)砍冯x。

見我走得慢，小戰(zhàn)士背起我，一路狂奔，撤離到西山頂?shù)臅r候，他已經(jīng)十分疲憊了，但他還是咬著牙，和其他戰(zhàn)友一起，沖下山，消失在狂風暴雨中。此時的西山頂，已經(jīng)支起了幾塊雨布，老人、婦女和孩子被盡量安排在雨布棚下，雨布的四角是拴在樹上的，中間總是積水，我就負責用木竿挑高雨布，讓積水流出，挑完這個挑另一個，挑完另一個還有下一個，我來來回回，疲于奔波，直到天將擦黑，暴雨減弱，才停下來喘口氣，這時，我的肚子咕咕叫，從早到晚還沒吃一點飯食下肚，媽媽的那袋包子都分給其它小孩了，一個也沒給我留下。在我饑腸轆轆的時候，那個小戰(zhàn)士又出現(xiàn)了，他和一隊解放軍叔叔扶老攜幼，帶領最后一批撤離人員上了山，他們滿身泥水，精疲力盡。小戰(zhàn)士剛剛坐下，一名老戰(zhàn)士從懷里掏出一個包子遞給他，讓他快吃，并告訴他，一會還有任務。小戰(zhàn)士把包子送到嘴邊的時候，看到我直勾勾地盯著他，他一定是從我的眼神里讀出了什么，連忙住了嘴，把包子遞給了我……

那是我吃過的最香的包子，直到今天，我依然記憶猶新，它也是長豆角餡的，里面還有一些白白的肥肉末。

那個小戰(zhàn)士我再也沒有見到。洪水退去后，我們返回家里，還好，除了一地的淤泥，什么都沒有損失，大洋河的河堤確實決口了，但在解放軍官兵的奮力搶險下，堵住了決口，保住了整個城區(qū)。

我們從心里感謝官兵們的付出！當媽媽和街坊的大媽大嬸們把一籃又一籃的包子、雞蛋送到大堤上時，他們已在前一天夜里，乘車悄悄離開了。

包子蒸好了，我望著熱氣騰騰的大包子，聽著“軍愛民來名擁軍，軍民情誼比海深……”的歌詞，心里感慨萬千。