2012年春，我到三壩鄉(xiāng)哈巴村駐村工作。進(jìn)村不久，在村里的集貿(mào)市場(chǎng)上遇見了多年不曾相見的蘭文亮先生。我與蘭先生相識(shí)已經(jīng)40多年，不承想，他家就在哈巴村，他從三壩鄉(xiāng)文化站退休后，就一直居住在龍旺邊回族村民小組的家里。

這年的蘭文亮先生已年過(guò)七旬，但身體硬朗、目光有神。見到我，他滿臉堆笑，然后便熱情洋溢地講起了往事，談起了我的過(guò)去和現(xiàn)在。我有些詫異，我和這位蘭先生雖說(shuō)認(rèn)識(shí)，但已多年未見，他怎么就知道我那么多事呢？

“你呀就不會(huì)關(guān)心蘭叔叔（我對(duì)蘭先生的稱呼），我一直都在打聽你們一家的消息。退休以后，我一直訂閱《迪慶日?qǐng)?bào)》，從報(bào)紙上，我看到了你寫的文章?！碧m先生不緊不慢地對(duì)我說(shuō)。我們走進(jìn)路邊一家回族餐館，在餐桌上漫無(wú)邊際地交談開來(lái)。

我很欽佩蘭先生的記憶，他居然還記得我中學(xué)時(shí)寫的作文，并對(duì)我多年來(lái)發(fā)表的文章進(jìn)行了點(diǎn)評(píng)。還一字不差地背誦了我多年前發(fā)表的散文詩(shī)《小扎西的向往》，這讓我十分感動(dòng)。

我和蘭先生認(rèn)識(shí)應(yīng)該追溯到1972年，蘭先生調(diào)到我父親的工作單位縣民間運(yùn)輸站當(dāng)會(huì)計(jì)。那時(shí)，我還是一名初二的學(xué)生，蘭先生已30多歲，他身材高挑、面部輪廓清晰、舉止優(yōu)雅，給人留下深刻的印象。他喜歡寫作，曾讓我替他向中學(xué)老師借語(yǔ)文課本來(lái)學(xué)習(xí)。

記得有一次，父親把蘭先生叫到我們家里。我從門外聽父親對(duì)蘭先生說(shuō)：“你哥哥讓我勸勸你，盡快找個(gè)對(duì)象結(jié)婚。我也希望你安心做好民間運(yùn)輸站的工作……”

后來(lái)，蘭先生回農(nóng)村相親去了。有一天，他給我父親打來(lái)電話說(shuō)，他快要結(jié)婚了，要父親再準(zhǔn)他幾天假。父親聽說(shuō)后很高興，還對(duì)我說(shuō)：“你以后要向蘭叔叔學(xué)習(xí)，他工作很認(rèn)真，還會(huì)寫文章。”可讓父親沒(méi)想到的是，蘭先生休假歸來(lái)不久就被調(diào)到了縣文化館工作，成了一名攝影記者。

這之后，我一直都在關(guān)注蘭先生的工作情況，他在新的工作崗位上便顯露出了才華，在上世紀(jì)的七八十年代里，經(jīng)常會(huì)見到他的攝影作品出現(xiàn)在省級(jí)、國(guó)家級(jí)的報(bào)紙和畫報(bào)上，縣文化館的櫥窗里更是常常有他的作品展出。還曾見他發(fā)表在《民族文學(xué)》和《原野》雜志上的散文《哈巴雪山的杜鵑花》，從他的文章中可以看出，他對(duì)哈巴鄉(xiāng)的山川風(fēng)物和人情世故的深厚感情。

記得1978年夏天，我還是一名下鄉(xiāng)知青，一天，我在石卡雪山牧場(chǎng)上勞動(dòng)時(shí)遇見蘭先生和縣文化館的同事上山來(lái)采風(fēng)，我高興地請(qǐng)他們留在牧場(chǎng)上。夜里，他對(duì)我說(shuō)起攝影和寫作的關(guān)系，這讓我對(duì)他的工作羨慕不已。心想，什么時(shí)候才能和他一樣從事攝影或?qū)懽鞯墓ぷ鳎?/p>

這年底我回城參加了工作，卻成了一名拖拉機(jī)手。羞于自己的職業(yè)，我不太好意思去找蘭先生談?wù)撐幕?。直到后?lái)調(diào)到縣政府部門工作，才覺得應(yīng)該找蘭先生好好交談，可那時(shí)的他已經(jīng)調(diào)到了老家文化站工作了。所以，這次與蘭先生的相遇和交談，讓我十分開心，也勾起了對(duì)往事的記憶。

只是這次的相遇和交談，讓人感嘆歲月催人老，青春已遲暮。這年的我已接近退休年齡?？赡觊L(zhǎng)二十歲的蘭先生卻人老心不老，他懷文抱質(zhì)地對(duì)我說(shuō)：“我想趕快寫點(diǎn)東西出來(lái)，趁你下鄉(xiāng)幫我改一改，然后帶去迪慶日?qǐng)?bào)社。”同時(shí)又說(shuō)：“你還年輕，應(yīng)該趁這次難得的下鄉(xiāng)機(jī)會(huì)，多寫點(diǎn)哈巴村的文章出來(lái)?！蔽液苜澷p他的想法，答應(yīng)一定會(huì)到他家里和他討論稿子和交流寫作。

這一年，張弛有度的工作到了年底才輕松下來(lái)，一天，我想起了蘭先生，便打算進(jìn)村去拜訪他。于是，我把自駐村工作以來(lái)發(fā)表的文章復(fù)印裝訂成冊(cè)，為了表達(dá)俗常人情還購(gòu)買了一個(gè)保溫杯。準(zhǔn)備好后，我?guī)蠌?fù)印件和保溫杯走進(jìn)了龍旺邊村民小組，找到了蘭先生的家。

萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的是，當(dāng)我走進(jìn)蘭先生家里時(shí)，面對(duì)我的只有蘭先生一副僵硬的笑臉，當(dāng)我把手里的復(fù)印件和保溫杯遞到他手里時(shí)，他夫人很快伸手接過(guò)東西。起先我沒(méi)發(fā)現(xiàn)有什么不對(duì)勁，便坐下來(lái)打算和蘭先生交談。為此，我再把桌上的復(fù)印件遞到他手中，沒(méi)想到他竟然把復(fù)印件倒拿在手里，翻來(lái)覆去地看。此時(shí)我才注意到他一臉的漠然，那呆滯的目光似乎在告訴我：他和我素不相識(shí)。

蘭先生的夫人沒(méi)有向我作任何解釋，只聽她說(shuō)：“你工作忙，坐一下就走吧?！宾畷r(shí)間我明白了，此時(shí)的蘭先生已經(jīng)患上了嚴(yán)重的阿爾茨海默病。走出蘭先生的家，我的心里沉甸甸的。年初還是好端端的，怎么才幾個(gè)月就變成了這般模樣？這么快就被淘盡了思想靈魂，變得冷漠呆板，竟然還把所有的事情忘記得一干二凈。

第二年我再度來(lái)到哈巴村駐村工作，那時(shí)，鄉(xiāng)衛(wèi)生院的一位醫(yī)生和蘭先生是親戚，我向他打聽蘭先生的病情，他告訴我說(shuō)情況越來(lái)越糟了。我心情沉重，但沒(méi)再去看望蘭先生。這年下鄉(xiāng)工作結(jié)束后不久，我便辦理了退休手續(xù)。

去年，我為出版《哈巴村里笑聲多》一書，再次來(lái)到哈巴村征求書稿意見，才得知蘭先生于2019年去世了，聽到這一消息，我并沒(méi)有感到突然。我想，當(dāng)一個(gè)人的生命回歸于自然，或許就是一個(gè)新的開始。疾病和死亡是我們無(wú)法回避的，但只要坦然面對(duì)，從而積極努力、樂(lè)觀向上，便無(wú)悔于人生的價(jià)值。