▲ 李文燦老師的書法作品。

▲ 病中的李文燦老師依然樂觀豁達，他懂音樂，識樂譜，退休后時常吹拉彈唱。

我初中時的語文老師姓李，名文燦，表字嘉燦，自號福庫叟，是我人生中舉足輕重的良師，也是不可多得的摯友。

我與李老師相識那一年還不滿十三歲，時光須臾三十載，如今的我年逾不惑，而李老師已是古稀老人。三十年來，我與老師的師生情誼經(jīng)時間的醞釀，歷久彌堅，真摯醇厚。任桃李春風浸染芳華，我對李老師的敬仰之情引用顏淵的話說便是“仰之彌高，鉆之彌堅”。教育是一種影響，一個學生能遇到好老師是一種幸運，是一生的幸運。

全國著名的特級教師賈志敏先生說：“語文教師應該是個雜家，即半個編輯，半個作家，半個演員，半個書法家，半個演說家，半個劇作家……”這話用來說李文燦老師再合適不過，因為在我的印象中，李老師就是這樣一個綜合型的才子老師。用他自己的話說就是：“一個好的語文教師應該是‘琴棋書畫唱跳講演’，十八般武藝樣樣精通，涉獵廣泛方才能以有趣的靈魂吸引學生喜歡你的課?！?/p>

有首歌里唱道：“長大后，我就成了你”，教育是一朵花催開另一朵花，一片云推動另一片云的事業(yè)，當我走上教師崗位后，李老師依然是我教師成長之路上的引路人。他總是叮囑我：“對課堂要懷有敬畏之心，要備好課，上好課，如果你這篇課文沒講好，可以下一次講好，但是對這一屆的學生來說，這是他在這個學齡段里唯一的一篇課文，沒有上好就是老師造成的缺憾，無從彌補?！蹦切┤兆樱罾蠋煵粩嗟乇薏呶?，激勵我，要我重積累，敢嘗試，他說，一個語文教師一開始就要重視專業(yè)根基的養(yǎng)成，要堅持多讀、多寫，從而積淀精神的底子。

工作調(diào)到香格里拉縣第六中學后，我與退休居住在上江鄉(xiāng)福庫村的李老師住得更近了。他開始要求并鼓勵我練字、畫畫，說書法繪畫是內(nèi)功，與文學緊密結(jié)合，可以促進語文教學，幾方面相輔相成，就能提升教學能力。李老師還建議我多寫作，他說語文教師要熱愛寫作，同時要重視寫論文，他告訴我，寫論文既能培植教師對教育的理性思維，又能提升實踐能力，更能贏得職業(yè)尊嚴。在那之后，我經(jīng)常動筆，寫教育敘事、教育反思、教育日記，也經(jīng)常寫“下水作文”。這些還不夠，他還把我?guī)У脚彽慕鸾?zhèn)文化站，幫我申請加入“金江老年書畫協(xié)會”，那一年，我才27歲。李老師的意思是金江老年書畫協(xié)會是離我所在學校最近的書畫組織，在這樣一個圈子里才不至于在鄉(xiāng)下散漫地荒廢了自己的愛好和專長。每當協(xié)會里通知參賽參展時，李老師就會到學校找我交作品，當我以上課忙、買菜做飯帶娃無暇顧及來推托時，他竟然幫我?guī)Ш⒆?，逼著我?chuàng)作。

當我獲獎或者取得成績時，李老師又開始鞭策我戒驕戒躁，內(nèi)斂守拙。他給我題寫了“求木之長者，必固其根本，欲流之遠者，必溯其泉源”的格言，教導我要耐得住寂寞，壓得住焦躁，不爭一時之短長，一步步扎扎實實地往前走。李老師稱自己就是一個“笨拙的人，只不過做事能專心投入而已”。他的觀點是：“人生要的是厚積薄發(fā)，越是想走捷徑，越是走得不穩(wěn)。”聽君一席話，勝讀十年書，我漸漸領悟了什么是“文以拙見，道以拙成”的道理。老師的諄諄教誨，從少年到中年，貫穿了我的前半生。

每次向李老師請教，他都會傾囊相授。有一回，下晚自習后，我趁著月色走路去李老師家請教一個問題，李老師關掉電視給我分析講解，密密麻麻的批注寫滿了冊頁的天頭地腳，他的語速適當，解析形象，理至易明，讓我茅塞頓開。當我戴著月光走回學校時，內(nèi)心的充實滋生了精神的豐盈，看待周遭事物的眼力也細膩敏銳起來。更多的時候，我們都是打開話匣子，議論交流，多少次聊得盡興，不知不覺就到雞鳴，師母常早早就去睡了，她打趣說，李老師和學生在一起時話太多，聽不動了。

如果有學生在家里留宿，李老師都要親自給學生鋪床，不讓師母插手。他家的正房背后是一條小溪，徹夜淙淙水響，自帶安眠效果，就算睡到日上三竿，他和師母也由著我們，從不催人早起。每逢殺雞、煮火腿肉，李老師都會提前打電話叫我和他的女兒一起回去吃，時間長了，我與他們一家人都親熟起來。老師的家人對我很好，特別是師母，有好吃的都會想到留我一份。師母是個勤勞樸實的農(nóng)村婦女，廚藝好，特別是傳統(tǒng)的中秋老月餅數(shù)她做的最好吃。這么多年，雞蛋、臘肉、豬油、菜蔬，他們不知給我寄了多少，特別是父母過世后，他們在心靈上、物質(zhì)上都給了我父母般的溫暖。

李老師不僅對學生有愛心、耐心，還對學生心懷敬畏心。他常說青出于藍，后生可畏，因為一個學生的未來有太多可能，讓人不得不敬服。他還常念叨：韓愈在《師說》里說“曾弟子不必不如師，師不必賢于弟子，聞道有先后，術(shù)業(yè)有專攻，如是而已”。

李文燦老師的語文教學很注重研究策略和技巧，他擅長創(chuàng)設教學情境，把學生引入他精心創(chuàng)設的情境當中，從而讓人從思想上，心靈上被啟發(fā)，被點燃，被熏陶和感染。他上的很多課都讓我印象深刻。李老師還寫得一手好字，他的粉筆板書規(guī)范清秀，一筆一畫，一絲不茍，常有州縣教育部門的領導、專家來聽課，大家都對他的粉筆字贊不絕口。他懂音樂，識樂譜，吹拉彈唱樣樣行，有時上課還會穿插一段京劇樣板戲唱段，或彈著三弦教我們吼“沙家浜”里的唱段，至今我還能哼幾句：“想當初，老子的隊伍才開張”和“北風那個吹”就是李老師的功勞。

多年以后，站在初中語文課堂上的我，時常會想起往昔李老師給我們上課的情形。

近年來，李老師身體欠佳，中風初愈不久又開始抗癌，治療期間的李老師因服用靶向藥物至頭發(fā)、眉毛掉光，連十個手指上的指紋都脫落了。生命歷劫一般地代謝著他的意志和精力，漫長的治療過程需要一個老人生生地分分秒秒、朝朝暮暮、年年月月地去熬，這樣的經(jīng)歷是無法用文章來形容和描述的，加上為兒孫后代操心磨肝，他偶爾也會脆弱憂郁。這種時候，我們就煲電話粥互相勉勵，猶如少年時他堅定地相信我可以迎難而上走出一條自己的路，如今的我也相信我的老師能積極樂觀地面對生命中的挫折和考驗，我慶幸可以成為老師晚年的知音摯友，也為能給他一些慰藉和支撐而感到安心。

教師節(jié)來臨，李老師的生日也快到了，近來通電話得知，這些日子他多半時間在嘗試用行楷、行草和草書重新寫幾個經(jīng)典名篇，相繼寫了蘇東坡的《水調(diào)歌頭·明月幾時有》、諸葛亮的《誡子書》、李白的《將進酒》等。李老師有些憂戚地說，現(xiàn)在不寫怕以后寫不動了。我問他：“如果我們這一生到最后只能帶走一件經(jīng)典作品離開，您會選擇寫什么？”他笑了笑反問我會怎么選，我回答會選擇楊慎的《臨江仙》，結(jié)果李老師沉默了一下說：“巧了，我也喜歡這一首，我寫一幅《臨江仙》給你寄來，你自己留著，不要給別人……”

滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄。

是非成敗轉(zhuǎn)頭空。

青山依舊在，幾度夕陽紅。

白發(fā)漁樵江渚上，慣看秋月春風。

一壺濁酒喜相逢。

古今多少事，都付笑談中。

明代大學士、文學家楊慎的《臨江仙》，借敘述歷史抒發(fā)人生感慨，這首詞仿佛是給《三國演義》量身定做。古人的情懷如此高遠曠達，仿佛在啟迪著我們的人生。生活會把所有的事都匯聚于我們的身心，要了解自己的內(nèi)心，就要超越桎梏內(nèi)心的束縛。天地悠悠，光陰渺渺，唯有自知者明，才能有大徹大悟的歷史觀和人生觀。我們每一個人，只有把自己的生命融入到時間的長河中，方能點亮一盞心燈，散發(fā)一份光熱。對此，我們何其有幸，在文學無用論充斥的今天，還能被山間的明月，江上的清風以及一首詩、一首詞和一篇文章所感動，所支撐，所安慰。

李文燦老師高風亮節(jié)，秉性醇厚，為人方正，師德高尚。他的學生迪慶州圖書館館長洪耀輝說李老師是“真正的君子蘭”；學生“香樟閱讀”的創(chuàng)始人李芬稱他是“一個純粹的人”。李老師的學生中不乏優(yōu)秀的人才，有幾位還是地方上的父母官。鄉(xiāng)鄰們說，李老師那些當官的學生來看望他時，問他有什么困難，李老師表示什么困難也沒有，比起周圍的老百姓，自己心滿意足，啥也不缺。

退休后，時常有辦紅白喜事或者建新房的老百姓上門來請他寫對聯(lián)，七八副或十幾二十副，他都用心寫。老百姓的答謝隨心隨意，兩斤苞谷酒或一包磚茶、幾個雞蛋，人家誠心送，他也領情接意。村民敬重李老師，時常陪李老師嘮嗑或請教認字，末了，還被留在家吃飯。村里人喜歡他待人接物的謙遜，喜歡他的字，稱他是老百姓里出來的先生。

《論語·述而》中有這樣一則：志于道，據(jù)于德，依于仁，游于藝。用今天的話來說就是“立德樹人”。在李老師的身上，有老一輩文人秉持立德為先的精神根本，擁有大德、公德、厚德。躬行“博學之，審問之，慎思之，明辨之，篤行之”的箴言，呵護著教育的良知。

今年春季開學前，李老師寫了一副對聯(lián)作為新年禮物寄給我：“教書之至樂傳道授業(yè)解惑，育人則達焉立德積善修身?！边@是李老師的肺腑之言，是他當教師一直踐行的準則，也是他這輩子最看重的道與理，我明白老師的良苦用心，把這份珍貴的禮物掛在書房時時觀瞻，自我勉勵。

這就是我中學時代的語文老師，他帶領著我感受到中國文化的博大精深，讓我看到了一個教師的生命發(fā)展脈絡，他讓我明白文學可以讓一個人在思想精神的領域發(fā)出怎樣的聲音。我敬仰我的老師，敬仰他不斷探索的進取心，求知若渴的好奇心，堅如磐石的初心。我一定會珍視這個衣缽，不忘初心，堅定信念，投身到自己熱愛的事業(yè)中去。

站在九月高秋的晴空下，我更加感念李文燦老師?；仡欉^往，我人生中所有意義重大的時刻都有李老師參與和見證，寸草難報春暉之恩，唯有砥礪躬耕，誠心執(zhí)教，才能不辜負老師的培養(yǎng)。

云山蒼蒼，江水泱泱，先生之風，山高水長。