“每個人心中都有一道美食，屬于家鄉(xiāng)的味道?！碧峒懊朗常愀窭锢娜俗匀粫肫稹澳嵛魍岭u”“江邊辣子”“古城吹肝”等這些美味佳肴。而我提到美食，便會想起我的母親，想起母親做的菜肴。最讓我難以忘懷的是母親做的“小蔥拌豆腐”。
母親出生在內(nèi)地一個小縣城的平民家庭，她很會做一些家庭小菜。我是隨父母20世紀60年代來到中甸縣城（今香格里拉市）的。那時中甸縣城人很少，冬季氣候顯得異常寒冷。那時生活在這里的人們最難的事恐怕要數(shù)冬春幾個月都吃不上新鮮蔬菜。
記得那時的冬春季節(jié)里，家家戶戶餐桌上反反復復的菜肴是洋芋和豆腐。每天都吃同樣的這兩個菜，一段時間后飯菜吃得令人發(fā)膩。母親會變著花樣烹飪這兩個菜，不論是做洋芋菜、還是做豆腐菜，她精心烹調(diào)，能把洋芋做成十多個不同味道的小菜，更能把豆腐做出多種滋味，以至于那時我們一家的飯菜總是有滋有味。
在母親做的豆腐菜中，最簡單而讓我難忘的菜是小蔥拌豆腐。母親做這道菜很有特色，她不像別人家把豆腐放進油鍋里直接烘炒，完了后加上點蔥花出鍋。而是先把豆腐切片后放進冷水鍋里慢慢加熱，加上鹽煮透后便撈出豆腐，濾除水分，然后把煮過的豆腐放進油鍋里翻炒，當中加鹽、加作料，勾芡出成色，然后拌上蔥花出鍋。我問母親：“煮豆腐時就已經(jīng)放過鹽了，為何翻炒時還要放鹽呢？”母親說：“這不一樣的，煮豆腐時放的鹽是讓鹽味滲進豆腐里，烘炒時放的鹽是增加口感?！蹦赣H就是這樣認真，有見識，她做的小蔥拌豆腐味道很特別。
那時在夏秋季節(jié)里，父親總是要盤上一塊菜地種植香蔥，到了深秋時把香蔥連根刨除，帶到地窖里保存起來。在地窖保鮮的香蔥使用起來雖然很不方便，但可以保證母親做菜時有不可缺少的配料，更讓我們家的餐桌上一直擁有美味。那時母親曾對我說：“做人做事要像小蔥拌豆腐那樣簡簡單單、一清（青）二白”，而我卻和母親拌嘴說：“媽，看這菜哪叫‘一清（青）二白’呀？明明該放進豆腐里的綠色蔥葉，卻變成了黃色的蔥芽?！蹦赣H又說：“你的語文課是怎么學的，怎么連個聯(lián)想和比喻都不懂？”
就這樣我在母親的菜肴里吃出的是味道，懂得了語文修辭中的借代和比喻，更讓我漸漸懂得了“一清（青）二白”的道理和艱苦奮斗的含義。而母親做一個簡單的菜肴，卻要用多個程序，還講究火候、配料，其實正是人生百味中蘊含的哲理，從而啟示著我做任何事情都要認真細致、尋找學問。
如今，我的母親已經(jīng)過世多年了，但每當我在家里做豆腐菜時，便會想起她深情的母愛。而那小蔥拌豆腐——一清（青）二白的“獨門秘方”，或許是母親滋養(yǎng)我的營養(yǎng)劑，讓我始終不斷去感悟人生，學習和樹立高尚的品格。