今日,微雨,清涼。我揣了一把在人世跋涉時(shí)雜生的棱角,想念母親,想念她的黝黑面容、斑白發(fā)色和粗糙手掌。 母親在二十歲時(shí)穿了花卡嘰布衫,及腰的麻花辮上仔細(xì)地打了顆紅頭繩,額際乳發(fā)被汗水沾濕,臉膛紅潤(rùn)欲滴,羞澀不已地走向父親。 她站在這個(gè)清俊男子面前,內(nèi)里忐忑如鹿沖撞,心中幽然幻生菲色云朵,期許花落蒂熟,等待著一切行云流水,水到渠成。 云彩落地,即成煙塵。 和歷來(lái)女子一般披了蓋頭,著了繡鞋,染上唇色與青澀時(shí)光作盛大告別,然后,走入土坯房里,脫了一身大紅喜色,揀起藍(lán)邊碗,架起厚厚鍋煙灰的爐罐,把身后日子和著灶火一起無(wú)奈而茂盛地燃燒。 她咔嚓一聲剪去長(zhǎng)發(fā),連著空飄念想,腦后挽髻,走入水田,抓起谷粒撒入新翻秧地。 遇水而安,擇水而居,臨水而葬。于她,并非旖旎佳話,只成就一生的勞苦宿命。 春日栽秧,夏日勻禾,秋日割稻,冬日曬谷。 她戴了草笠,卷了褲腿,弓著腰背在日毒如火的田里勞作,雙眼發(fā)黑,任手臂如機(jī)械揮動(dòng),幾只肥黑蠕動(dòng)的螞蟥盤踞在她的腿肚上。村落里浮起一片零星燈火時(shí),她走上岸來(lái),抖落血已吸得飽實(shí)的螞蟥,脫下泥點(diǎn)密布的衣衫,將自己浸泡在清涼的河水里。 河水蜿蜒遠(yuǎn)去,蛙鳴空曠茫然,和著她無(wú)力的一聲輕輕嘆息。 她在秋日里分娩,新生兒撕扯著她的肉體,在生死邊緣來(lái)回幾度,終聽得一串清亮哭聲。她睜開疲軟的眼睛,看到那一團(tuán)粉皺皺的肉體,內(nèi)心里涌上花好月圓,她流下淚來(lái)。 從此,更加無(wú)依無(wú)求,將厚繭一再磨厚。 母親拖著疲憊的身體,在夜色里回到家,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到屋子里那盞亮起的油燈,大兒子已經(jīng)熬好大米,小兒子正顛著地箕收谷,她內(nèi)心里忽地溫暖了一下便輕輕笑了。 她夾起缽里的豬肉,小心咬去肥肉,留下瘦的遞到我們碗里,哪怕只是筋道。她說(shuō):“肥肉好吃!”她的臉頰漸漸凹陷,如憑空生出的大淵,卻不自知自省。 年節(jié)里偶爾扯上三五尺花布,她忘記了自己的衣服僅能遮體,補(bǔ)丁上再打補(bǔ)丁,她擔(dān)心孩子們衣裳不整在學(xué)校受人恥笑。她說(shuō):“我老了,不用穿那么好看!”她難道看不見自己的棉衣已經(jīng)百納千結(jié),不見底布的顏色了嗎? 冬日大雪,她行了幾十里山路,掙扎著走去兒子所在的學(xué)校,送一雙昨夜挑燈納就的棉鞋。她看著兒子已穿上,頂著一頭落雪歡喜地說(shuō):“晚上看書,你就不會(huì)凍腳了!”她忘記了自己手腳的凍瘡,早已潰爛流膿,忘記了自己才大病初愈,忘記了回家后仍然要在冬夜里赤手到冰水中去洗菜、淘米、捶衣裳。 在暗夜里聽著孩子們的呼吸聲,她徹夜不眠,就了昏暗的燈光為我們縫書包、納鞋底。最近,她的左眼漸漸模糊,但她覺得只是小事,說(shuō)右眼不是還能看見嗎?至今都未去就醫(yī)。她的耳朵亦漸漸不再敏銳,卻總能第一時(shí)間捕捉到孩子們回家的聲音。當(dāng)我們?cè)谇懊娴奶锕∩辖幸宦暋皨尅保懔r(shí)興高采烈地從屋子里出來(lái),走出門檻站在院里,看著我們慢慢走近,笑著端上一碗湯。 她一生都在為家庭絞盡腦汁,亦有許多憂心雜事糾纏于她。父親外形英俊倜儻,她偏偏又是敏感的女人,自然有許多爭(zhēng)吵,她無(wú)人可哭訴,漸漸哀怨。兒子的生活與感情也讓她日日操心,她總是怕我們過(guò)得不夠好,因此,患得患失,不得停息。 母親像一把巨大的紗網(wǎng),將人世沉重的苦痛全部濾去,只留下一個(gè)輕喜現(xiàn)世給我們。而我們不知世事地長(zhǎng)大,并不懂得其背后辛酸勞苦,在母親撐起的暖色氛圍里歡喜雀躍,看不見太多的陰冷、貧窮、苦痛,只一味地貪得無(wú)厭,不知滿足。甚至在不快時(shí),生出某些怨懟。 在年少輕狂的歲月里,覺得母親的嘮叨讓人厭煩,總是皺了眉忍受她的言語(yǔ),認(rèn)為所有的母親該是溫文爾雅、嫻良淑德,于是對(duì)她的不能順從而心生埋怨。與之頂嘴,甚至竭盡所能地刺傷。 然而,母親終究是忘卻了這些我們給過(guò)的傷害,她要的花好月圓,只是我們的平安。 母親在孩子們?nèi)諠u躥高的時(shí)間里生了許多白發(fā),身體漸衰,早年里因?yàn)閯谧骱团c父親的爭(zhēng)吵落下的病痛折磨起她來(lái),她自己獨(dú)自找些土方子療養(yǎng),從不告知我們她的疾病,怕得牽念。 偶爾歸去,便見她越發(fā)佝僂的身形,她的頭上已是一簇簇醒目的雪花。有一天我在她跟前,翻看她的頭發(fā),額頂竟已經(jīng)是一片雪白,我瞬間感到酸楚。我的母親,她竟這樣快地老去,還來(lái)不及享半點(diǎn)兒福。她終日皺眉抵御那些積攢的苦楚,我們心生不忍。想好顏好色地服侍,她卻不依。只說(shuō)自己是好的,不必?fù)?dān)心。 她偶爾打來(lái)電話說(shuō):“想家了嗎?”便有濃濃的情愫生出來(lái),知道母親又在掛念。于是微笑起來(lái),告訴她我們都好,萬(wàn)事順心,不要掛念,只需好生照顧自己。掛了電話坐下來(lái),把那個(gè)倚在門上守望的身影揉進(jìn)一團(tuán)茶葉,和沸熱的水融一起,緩緩喝下去,暖了心腸,暖了前生末世的念想。 母親,不管走得多遠(yuǎn),我一回頭,便能想到你的目光。那個(gè)舊日堂前的身影,在我的生命里深深嵌入,冥頑不化。 年關(guān)時(shí)圍爐夜話,母親把廚房收拾妥當(dāng),便與我們嘮嗑。她說(shuō):“我這輩子,就希望你們每個(gè)人都能過(guò)得好好的,我就安心了?!?/p> 我們久久無(wú)言,眼睛微濕。她要的只是我們能夠幸福。 燭,殆盡自身,積攢光明,照亮他人他事。 而母親,亦如燭。她默默完成一場(chǎng)生命的傳承,然后,退到時(shí)光背后,默默無(wú)聲。只在夕陽(yáng)里翻看舊相冊(cè),來(lái)證明她匆匆而辛苦的一生。 |