黃瓜是瓜族的青衣。跟林妹妹一般身形，纖巧玲瓏，盈手可握，著一身沉沉的綠，又寧?kù)o，又妖艷。它看上去跟瓜家的胖面粗身有點(diǎn)不搭。也是，翻翻《辭?！罚S瓜本是葫蘆家族的。也就是說(shuō)，黃瓜非瓜。

小時(shí)候種黃瓜，是撒籽。種瓜的過(guò)程，像自己跟自己制謎語(yǔ)，然后等時(shí)間給你揭謎底。你真的預(yù)測(cè)不出，指間灑落的這一粒，來(lái)日會(huì)長(zhǎng)成怎樣一蓬瓜。也許，那粒種子會(huì)在陽(yáng)光熏暖的泥土里睡死過(guò)去，最終苗也不出。誰(shuí)知道呢！

每年種瓜，都在清明節(jié)前后。我們?nèi)ゲ藞@，娘背著弟弟走在前，妹妹和我尾巴似的走在后。妹妹掂一個(gè)裝瓜子的布袋兒，我背著荊條編織的挎籃，里面是大鋤頭、小鋤頭。

菜園早被平整得像一床毯子。娘說(shuō)：“來(lái)來(lái)來(lái)，老大挖坑，老二撒籽，老三埋種。”弟弟不干，要撒種，我也不樂(lè)意挖坑。娘就自己挖，用鋤頭拍碎小土坷垃，然后輕輕一剜就形成了一個(gè)小土窩，很溫暖的樣子。我們圍在一起，爭(zhēng)著撒種，覺(jué)得那才是有意義的事。娘快速挖幾個(gè)土窩，把我們分散開(kāi)，說(shuō)：“記住啊，這邊是老大種的瓜，這幾個(gè)是老二的，邊上是老三的。咱們比比，看誰(shuí)種的瓜大?！?/p>

一段時(shí)間后，娘會(huì)在飯桌上說(shuō)：“今兒吃的是老大（老二或老三）種的瓜?！蹦镎f(shuō)到誰(shuí)，誰(shuí)就一臉驕傲，大功臣似的，全忽略了黃瓜生長(zhǎng)過(guò)程中，娘付出的勞動(dòng)。

吃個(gè)瓜也是不易的。黃瓜出苗后要搭架，不然，它拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的莖蔓四下里跑，跑瘋了，結(jié)的瓜不成樣子，歪瓜裂棗，不僅樣子不好看，口感也不好。如果在它旁邊豎幾根架梢，黃瓜苗就像看準(zhǔn)了似的，細(xì)細(xì)的須一歪就纏過(guò)來(lái)了，緊緊抓住，順著架子往上爬。爬一截兒，滋個(gè)杈，開(kāi)幾朵花，再爬一截兒，又滋個(gè)杈，再開(kāi)幾朵花。就像是農(nóng)家過(guò)日子，很有章法、很有打算的樣子。那開(kāi)的花都結(jié)了瓜，長(zhǎng)條條地懸著，很亂，但又很文藝。這樣的情景入了畫(huà)，養(yǎng)眼養(yǎng)心，畫(huà)家喜歡，賞畫(huà)兒的人看了覺(jué)得很有田園風(fēng)情。

我喜歡在黃昏時(shí)分，去菜園里摘黃瓜。在平于視線的前方，西天上大紅大紫的喧鬧漸漸平息下來(lái)，藍(lán)色暮靄慢慢彌散開(kāi)，垂條條的黃瓜隱在毛茸茸暮色里清潤(rùn)如故。伸手過(guò)去摘，刺扎扎的，又棘手又誘人，我們一摘一大筐。

摘完黃瓜，我拿一根，用門(mén)牙一咬，清甜的汁水在口腔里慢慢漾開(kāi)，如嚼雪吞冰。很多人喜歡吃黃瓜，我想可能是被黃瓜的味道迷住了。清新，爽口，淡淡的甜，涼涼的香，像背陰里的一汪泉。入口，清凌凌、綠瑩瑩的清氣彌漫開(kāi)，薄得像蟬翼，清得像月光。讓人想起舊書(shū)卷、明清老畫(huà)、長(zhǎng)衫文人的書(shū)生氣，滿(mǎn)紙秀潤(rùn)，一片蒼古。

想起幾句黃瓜詩(shī)，作者大約是憐惜一段斷裂了的感情，道：“像一根嫩嫩的黃瓜，這個(gè)夜晚輕輕折斷，有兩個(gè)清香的傷口?！币渣S瓜之傷去描摹斷裂的愛(ài)情，比玫瑰更叫人心疼。因?yàn)辄S瓜素日只平淡地清香著，不習(xí)慣訴說(shuō)破敗和憂(yōu)傷。如今再看，黃瓜雖有一顆素心，卻不是麻木，而是富含著飽滿(mǎn)多汁的感情。它只是甘于家常，甘于平淡，不像玫瑰那般風(fēng)情和張揚(yáng)罷了。