三月，香格里拉還在下雪，讓我想起故鄉(xiāng)的雨。

那是夏日的故鄉(xiāng)。

傍晚的時(shí)候，天陰沉沉的，沒(méi)有一絲風(fēng)，悶熱得很。老藏房的窗外，一棵老核桃樹(shù)靜靜地站在那里，連樹(shù)葉也一動(dòng)不動(dòng)。

奶奶一進(jìn)家門(mén)就喊我收衣服，說(shuō)將有暴風(fēng)雨，爺爺坐在二樓的窗戶(hù)邊打盹，頭一搖一晃，仿佛隨時(shí)會(huì)跌下去。

雷聲從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)，那些光禿禿的山頭被閃電一遍遍照亮。不多時(shí)，豆大的雨滴砸下來(lái)，打在院子里的石板上，打在院外的菜地里，也打在老核桃樹(shù)的葉子上，嘩嘩作響。

剛下雨的那會(huì)兒，空氣里都是泥土的味道，我用力吸著鼻子聞味兒，奶奶坐在木樓梯上笑我。

說(shuō)我小時(shí)候，聞過(guò)牛圈里的牛糞味，泥巴墻上的泥土味，還有糌粑盒里的青稞面味……

雨一直下，天氣涼快了些。奶奶坐在火爐邊打酥油茶，我求著爺爺用木碗捏糌粑坨，火光在屋里一閃一閃。一下雨，小山村準(zhǔn)會(huì)停電。

雨一直下，下到了第二天中午。牛圈里的牛得以在家休息一天。那些堆在四樓矮雨棚下的干麥稈，被我一捆一捆全扔進(jìn)了一樓的牛圈里。爺爺?shù)难€沒(méi)彎，還能拖著那些麥稈去喂牛。

雨停后，牛圈里潮濕得很，爺爺走到門(mén)口，用石塊仔細(xì)刮著鞋底的泥巴和牛糞。我跟在奶奶身后去菜地里摘番茄，露珠還掛在葉子上，我們從田埂上走過(guò)，那些露珠簌簌地掉下來(lái)，弄濕了我們的鞋襪和褲腳。

我又在聞?dòng)旰蟮目諝猓四嗤恋奈兜?，還多了些青草的味道。奶奶說(shuō)雨后摘番茄要很小心，不然掛在枝頭的果子容易爛。

院子里的自來(lái)水管流著山泉水，多放一會(huì)兒，清涼極了。奶奶要用它洗菜，爺爺要用它泡剛打的酥油，兩只水桶相互擠著身子，誰(shuí)都不讓誰(shuí)?？墒窍逻^(guò)雨后，山溝溝里那條小河變渾濁了，水管里的水也帶著泥沙。

我到村口接剛從山上回來(lái)的阿爸、阿媽和妹妹時(shí)，一只褐色的青蛙呱呱叫著往小土坡上跳，阿爸催著我快些走，又要下雨了。妹妹騎著毛驢炫耀山上的小木屋很漂亮，因?yàn)槲腋簧习?，所以哭著追在阿爸身后，而阿爸在追著毛驢跑。

天要擦黑的時(shí)候，我還趴在那扇小窗戶(hù)前等雨，一只貓從核桃樹(shù)上跳下來(lái)，翻過(guò)泥巴院墻蹲在墻角，雨就開(kāi)始下了，是很好聞的味道。

一到夏天，我最喜歡下雨天，因?yàn)榇遄颖还舛d禿的山夾著，金沙江流得無(wú)比緩慢，村里的土公路一整天也見(jiàn)不到一輛車(chē)。只有下雨的時(shí)候熱鬧點(diǎn)，鄰家阿姨會(huì)嚷著收晾曬的干草，放牛的大爺急匆匆趕著牛群回來(lái)，牛鈴發(fā)出咚咚的響聲，屋頂?shù)蜗聛?lái)的雨水會(huì)落在那只生銹的鐵盆上發(fā)出鐺鐺聲，妹妹會(huì)被雷聲嚇得哇哇大哭，我可以聞好聞的泥土味……

香格里拉的雪，會(huì)一直下到夏天，它就那么靜靜地下著，跟故鄉(xiāng)的雨完全不同。