在香格里拉市的尼西鄉(xiāng),毛驢曾是那里農(nóng)戶最親密的伙伴。它們背負(fù)著生活的重任,行走在蜿蜒曲折的山路上,脖頸掛著的黃銅鈴鐺,傳來清脆悠長的聲響,宛如一首古老的歌謠,記錄著尼西人質(zhì)樸而堅(jiān)韌的生活。如今,隨著時(shí)代的變遷,曾經(jīng)的驢鈴聲聲,已經(jīng)消失在了高山峻嶺,但我對那毛驢的記憶,始終還留在腦海深處,宛如是當(dāng)?shù)厝司劦那囡疲跉q月的流轉(zhuǎn)中愈發(fā)醇厚。 尼西,在藏語里是“太陽升起”的意思。就是在這片陽光明媚的山鄉(xiāng),藏族農(nóng)牧民的家園坐落在連綿起伏的群山之中。過去,蜿蜒的山路阻礙著當(dāng)?shù)厝顺鲂校煌ú槐沣Q制了他們生產(chǎn)生活向前發(fā)展。上世紀(jì)六七十年代,在香格里拉縣城流傳著這樣一首歌謠:“燒出的石灰白生生,燒出的櫟炭黑黢黢,人遭辛苦地遭旱,趕著毛驢出山村?!睉n傷的歌謠便是尼西人生活困境的真實(shí)寫照。那時(shí)的尼西小毛驢憑借著吃苦耐勞的品質(zhì)和穩(wěn)健的步伐,成了尼西人走出貧困、戰(zhàn)勝困難最可靠的生活伙伴。 當(dāng)時(shí),我的父親是中甸縣(今香格里拉市)民間運(yùn)輸站站長,負(fù)責(zé)馬幫隊(duì)伍的組織管理和生產(chǎn)調(diào)度工作。而全縣所有不通公路的地方,都得靠騾馬把內(nèi)地支援迪慶的生產(chǎn)、生活物資源源不斷運(yùn)往各地。那時(shí)的獨(dú)克宗古城北門外,云集著南來北往的馬幫,回蕩著此起彼伏的趕馬歌聲。 兒時(shí)的我看慣了各路高頭大馬,卻對尼西當(dāng)?shù)孛貏e的矮小“馬隊(duì)”感到很新奇,便問父親:“爸,怎么尼西的馬幫都是些小馬呀?”父親對我說:“那不叫小馬,叫毛驢。你別看它個(gè)頭小,但勞動能力很強(qiáng),能把貨物運(yùn)往大山深處?!痹诟赣H的講述下,我才知道,尼西小毛驢不僅是城鄉(xiāng)轉(zhuǎn)運(yùn)貨物的得力運(yùn)輸工具,還是山鄉(xiāng)農(nóng)村生活中不可缺少的勞動力。它們每天奔走在田間地頭和山間小路,背負(fù)著沉重的馱子,默默地和農(nóng)牧民們一起起早貪黑,辛勤地耕耘著貧瘠的土地,艱難地迎送著風(fēng)霜雪雨的時(shí)光。 在那個(gè)年代,毛驢的鈴鐺聲時(shí)常打破縣城的寧靜,伴隨著鈴聲,尼西人趕著毛驢來到縣城,他們帶來了尼西出產(chǎn)的小米辣、干毛桃、柿子、松籽等,還帶來了尼西的黑陶茶罐、酥油盒、木碗,這些物資是城里人生活的所需品,小毛驢的到來,給縣城群眾帶來了幾分欣喜。也是在那時(shí)我學(xué)會了一首名叫《小毛驢》的兒歌:“我有一只小毛驢,我從來也不騎,有一天我心血來潮騎著去趕集。我手里拿著小皮鞭,我心里真得意,不知怎么嘩啦啦啦我摔了一身泥……”因?yàn)檫@首兒歌活潑動人,尼西小毛驢也成了我童年的美好記憶。 第一次真正認(rèn)識尼西小毛驢的作用是1979年7月我到中甸縣農(nóng)機(jī)培訓(xùn)站工作后的事。有一天,站長叫我開上拖拉機(jī)帶他回老家尼西鄉(xiāng)湯滿村。我很感激站長對我的信任,冒著雨后多日泥濘的道路,好不容易把拖拉機(jī)開進(jìn)了湯滿村。見到我們的拖拉機(jī)到來,村里人好一陣歡呼雀躍。站長說:“我們尼西鄉(xiāng)因?yàn)樯礁咂露?、路途遙遠(yuǎn),道路交通條件十分落后。要不是修建湯滿河電站,就連這泥濘的道路恐怕都沒有。” 就在到達(dá)湯滿村的第二天早晨,站長家那頭小毛驢開始哼哈哼哈叫個(gè)不停,它搖頭擺尾地打著響鼻,四蹄不停地跺著土地。它的嘶鳴頓時(shí)讓村子歡騰起來,隨后整個(gè)村子沉浸在此起彼伏的毛驢聲中。我問站長:“怎么村里要養(yǎng)這么多毛驢?”站長說:“這是因?yàn)樯絽^(qū)自然條件決定的,不僅湯滿村,整個(gè)尼西幾乎家家戶戶都飼養(yǎng)毛驢。毛驢是山里人的好幫手,用途很廣,不僅能減輕人們繁重的體力勞動,還承載著尼西人對生活的希望和憧憬?!蔽矣謫栒鹃L:“那養(yǎng)騾馬不是比養(yǎng)毛驢更好嗎?”站長告訴我:“比起騾馬來,毛驢雖然力量不足,但耐力強(qiáng),好像從不知疲倦。尼西的山嶺陡峭,山路崎嶇,在轉(zhuǎn)彎半徑小的山路行走時(shí),毛驢憑借體型小的優(yōu)勢,比騾馬強(qiáng)很多。”當(dāng)我開上拖拉機(jī)離開湯滿村時(shí),只見村民們正趕著毛驢走進(jìn)高山林場,走向風(fēng)雨蒙蒙的未來。毛驢的鈴聲隨著山里人不緊不慢的步伐,有節(jié)奏地回蕩在我耳畔。 隨著改革開放大潮,迪慶的交通建設(shè)事業(yè)迅猛發(fā)展,曾經(jīng)的馬幫馱運(yùn)已被車輛運(yùn)輸所取代,父親工作的民間運(yùn)輸站也改名為交通運(yùn)輸管理站。如今尼西鄉(xiāng)各個(gè)村都通上了鄉(xiāng)村公路,村莊面貌也隨之煥然一新。 當(dāng)汽車、拖拉機(jī)等現(xiàn)代化交通工具陸續(xù)走進(jìn)農(nóng)戶家庭時(shí),富裕起來的尼西人也告別了人背馬馱的歲月,毛驢也失去了曾經(jīng)的地位。這一與當(dāng)?shù)厝擞兄厥馇楦械男罅?,從此很少有人飼養(yǎng),但毛驢在尼西人心目中,依然還是吉祥的象征,他們說:“毛驢馱來了財(cái)富,鈴鐺搖響了希望。北京升起的金太陽,照亮了我們藏族人家的幸福時(shí)光?!?/p> 2019年9月,當(dāng)我?guī)е鴥深^小毛驢再次走進(jìn)湯滿村時(shí),村里已發(fā)生了翻天覆地的變化,這讓我感慨萬千。當(dāng)晚我寫下了名為《湯滿小記》的小詩: 前天來到湯滿村,悅耳鈴聲多清脆,趕著毛驢賣毛桃,阿爸進(jìn)城把家歸。 昨天來到湯滿村,脫貧攻堅(jiān)響春雷,紅旗招展映彩霞,花開田園盡朝暉。 今天來到湯滿村,村容整潔面貌新,舞姿翩躚歌不斷,汽車載著笑聲飛。 明天再到湯滿村,普天同慶風(fēng)光美,跨越發(fā)展促和諧,幸福路上向前奔! |