題記：人的生日如一滴檐水滴下，匯入河流，開啟激流勇進(jìn)的生涯。

說起生日，我常會(huì)把幾代人的生日串成歲月的珠鏈，每一顆珠子都折射著時(shí)代的微光。

父親的生日是一幅氤氳的遠(yuǎn)山畫圖，淡墨在時(shí)光里洇散。說起父親的生日，我問過幾次有沒有故事，父親自己也說不清，問過他的同輩人都無從知曉。問其身份證號(hào)上為什么寫上這個(gè)數(shù)，他無以答對(duì)。1927年的風(fēng)掠過溫黃平原，將生辰八字吹散在麥浪深處，至于月日都是一個(gè)“代數(shù)”。他身份證上的日期誤差，實(shí)則是統(tǒng)計(jì)學(xué)對(duì)農(nóng)耕文明的強(qiáng)制編碼，就像用等高線重繪水車年輪。

當(dāng)父親到八十歲和九十歲生日時(shí)，我們做子女的想為他做壽慶祝一下。訂酒店、添新衣、叫親戚朋友等都已安排妥當(dāng)，可父親知道后卻把眉頭皺成田壟：“草木榮枯自有定數(shù)，我從沒過過生日，不是好好的？做人嘛，做到哪算到哪，挺好的；現(xiàn)在搞個(gè)壽日，像過關(guān)，是時(shí)日不多的樣子，不喜歡。”于是，做壽的事情只得作罷。

如果說，父親的生日是一張“寫意畫”，只是寥寥幾筆，只是一個(gè)意象；那我的生日就是工筆勾勒的麥穗，脈絡(luò)清晰。

我是被布谷鳥叫到人間的。1955年5月某天，溫黃平原的麥穗低垂成金色的瀑布，布谷鳥又把夏天喊到了橫峰莞渭。陽(yáng)光絢麗，天藍(lán)水碧，岸柳依依，好一派清麗、婉約的水鄉(xiāng)風(fēng)光！“布谷、布谷……”這美麗而帶磁性的聲音攪動(dòng)起水鄉(xiāng)的千重麥浪。

農(nóng)人們?cè)诓脊嚷暵暤慕袉局虚_鐮收割麥子了。莞渭陳村的年輕婦人趙為英挺著超大的肚子也加入了收割麥子的行列。當(dāng)她在麥浪里彎腰的瞬間，布谷鳥的啼鳴猶如染上焦急的顫音。突然，她肚子發(fā)痛，一陣陣絞起來，一陣緊于一陣。在旁的妯娌們一看，忙喊叫：“要生了！”于是叫來鄰里婦女，七手八腳，又是扶又是抬。到家后，有的去叫接生婆，有的準(zhǔn)備接生桶，有的去買東西，個(gè)個(gè)忙不迭。

孕婦疼痛不止，過了中午，痛得更厲害了，只見她咬牙掙扎，呼天喊地，汗如雨下。這時(shí)一只布谷鳥打從田野飛來，停在門前的一棵欒樹上，急促地叫喚：“頂住，頂??！不哭，不哭！”不知是布谷鳥的叫聲緩解了孕婦的疼痛，催生了分娩，還是已經(jīng)到了水到渠成的地步，隨著一聲“嗚哇嗚哇”的哭聲，一個(gè)胖乎乎、肉嘟嘟的男孩落地了！接生婆說：“好小子，又大又重，主人家有福了，祝賀??！”父親笑逐顏開。這個(gè)男孩正是我。就這樣在布谷鳥的聲聲叫喚中，我來到了這個(gè)人世間。我是在布谷鳥聲中出生的。

我當(dāng)然不知道自己出生時(shí)的情景，也不知道自己出生的日子。這些都是聽父母和婆婆嬸嬸們說的。對(duì)我來說，這個(gè)日子是重要的，但這個(gè)日子又被遺忘了。當(dāng)時(shí)，父親將生辰刻在一個(gè)樟木盒底。這個(gè)樟木盒的年輪密度與父親手掌的箕斗紋一樣，那些被白蟻蛀蝕的空洞實(shí)則是戶籍檔案缺失的映射。歲月蛀空了木紋，我的誕生日成了永遠(yuǎn)的懸案。上學(xué)要填表，參加工作必須得填出生日期。于是，填報(bào)表格時(shí)我隨手圈定了一個(gè)日子——6月4日，這就像一枚生銹的圖釘，將錯(cuò)就錯(cuò)地釘在人生履歷的扉頁(yè)上。當(dāng)基因檢測(cè)公司根據(jù)唾液樣本推算出我的端粒長(zhǎng)度與身份證上的出生日期存在327天的相位差時(shí)，我明白生日從來不是時(shí)間標(biāo)尺，而是文明在個(gè)體生命中的折疊反映。

我對(duì)過生日是沒有概念的，因?yàn)槲乙膊贿^生日。這或許是物資匱乏之故，饑餓年代的生辰隱沒在“五月荒”里的野草中，連月光都不忍駐足。人們連飯碗也端不牢，哪有心思過生日！

我和父親的生日都是不準(zhǔn)確的，只因需要而隨便撿了一個(gè)日子。許多事情都如此，一旦定下了，知道不準(zhǔn)確或不很妥帖，而又難以改了，就只好將就。人生路上，會(huì)碰到很多選擇，如擇業(yè)擇居擇偶，也都可能碰到“只在一念之間”的抉擇，有些選擇不那么符合理想的標(biāo)準(zhǔn)，這是正常的，哪有萬事都稱心？時(shí)間久了、適應(yīng)了就好了。有時(shí)改變了反而不習(xí)慣了，所以認(rèn)定了就不問過往，一直走下去吧。

直到兒子的啼哭撞開1981年的秋陽(yáng)，生辰才在日歷上準(zhǔn)確顯影。那年，我被溫州師專錄取。入校前，妻子挺著大肚子就要臨盆了，我以為孩子會(huì)在入學(xué)前降生，但等了一天又一天，就是遲遲不生。報(bào)到的日子到了，我只能先去學(xué)校。入學(xué)后兒子降生了，那一年我雙喜臨門。

那時(shí)對(duì)兒子的生日是比較重視的，記得也清晰，不會(huì)隨便定一個(gè)日子。每年兒子生日前我就會(huì)提醒妻子。兒子少時(shí)在家，我們選擇上好的米粉面，買來兒子愛吃的魚、蝦、金針菇、蛋和肉類，做一碗長(zhǎng)壽面，熱氣騰騰地端到兒子面前，以表達(dá)父母的愛心。后來，兒子去外地工作了，我們都會(huì)給兒子打個(gè)電話，祝他生日快樂，并要他自己做長(zhǎng)壽面吃。兒子過生日成了每年的一項(xiàng)程序或儀式，也成了光陰長(zhǎng)河里的燈塔，年復(fù)一年為游子導(dǎo)航，而我們總把自己的生日忘了。兒子、兒媳多次建議給我們過生日，搞個(gè)儀式，熱熱鬧鬧的，我們都不愿，覺得不習(xí)慣，還是忘了的好。

兒子的生日，我的老伴說是9月20日，兒子身份證上也是這個(gè)日子。我說，你們搞錯(cuò)了，是9月21日。這個(gè)日子是我去溫州上學(xué)之后的第5天，報(bào)到的日子是9月16日，應(yīng)是21日。這個(gè)日子我怎會(huì)忘卻呢！由于我的堅(jiān)持，大家公認(rèn)了這個(gè)日子，但身份證是不可更改了，也就將錯(cuò)就錯(cuò)了，只要心里記得正確的日子就好了。

孫子的生日則是一幅濃墨重彩的油畫——可以說是隆重了。從1歲開始，年年如此。一家人早早開始準(zhǔn)備，買禮品、購(gòu)新書、訂蛋糕、添新衣，孫子還把幼兒園的好朋友叫到家中慶祝。到了日子，全家人圍坐一起，將蠟燭點(diǎn)燃，唱起了《生日歌》，許個(gè)愿，然后分享蛋糕。歌聲在廳堂里回響，我自然十分高興，從中分享到歲月的快樂。燭淚凝固的瞬間，我聽見了母親子宮里的潮聲。這也彌補(bǔ)了舊時(shí)的不足和遺憾。一年，吃了生日面，我?guī)O子去商場(chǎng)買了遙控汽車作禮物。當(dāng)我將遙控汽車遞給他時(shí)，塑料包裝的脆響驚飛了記憶里的布谷鳥，它們正棲在時(shí)代的枝頭，俯瞰人間煙火。

根據(jù)2025年《中國(guó)家庭儀式消費(fèi)白皮書》數(shù)據(jù)分析，孫子生日蛋糕的糖霜含量是1955年麥?zhǔn)占救藗內(nèi)站鶖z入熱量的1.7倍，每個(gè)生日蛋糕糖霜的晶體結(jié)構(gòu)都是獨(dú)一無二的文明密碼。甜蜜沉積層，在掃描電鏡下顯現(xiàn)出與1955年麥粒淀粉晶體相同的二十面體結(jié)構(gòu)——這是苦難與幸福共享的幾何基因。

過生日是時(shí)代的一面鏡子，映照了一個(gè)時(shí)代的經(jīng)濟(jì)狀態(tài)、科技發(fā)展、思想方式和生活習(xí)慣，四代人的生辰簿上鐫刻著光陰的密碼，也似時(shí)光的五線譜上的四重奏，書寫著生命的變奏曲。仔細(xì)想來，這是對(duì)生命的慶祝，是對(duì)母親賦予生命的感恩。在過生日時(shí)，人們用心體驗(yàn)生命的美好和奇跡，更提醒人們要珍惜和過好每一天。