1980年，我出生在羌塘草原。當時，這里的教育資源相對匱乏，適齡兒童入學率很低。我成為失學孩童中的一員。9歲那年，父母將我送進寺廟。即便如此，現(xiàn)代教育之光，從未停止對我的召喚。

2000年，命運垂青于我，我有幸獲得為期兩年在申扎縣藏醫(yī)院學習藏醫(yī)學的機會。學習期間，我勤奮刻苦、孜孜不倦，《四部醫(yī)典》的每一個章節(jié)、每一句話，都被我銘記于心。憑借著這份努力，我的成績在班級中名列前茅。

2005年，我幸運地踏入西藏藏醫(yī)學院成人大專班，終于邁進了現(xiàn)代教育的殿堂。入學時，班里同學的文化水平參差不齊。有的同學學識淵博、博古通今，而像我一般的同學，大多從未接受過正規(guī)的學校教育，如一張未經涂寫的白紙，懵懂無知。語文老師通過一場精心設計的測試，精準了解和把握每個學生的水平，隨后巧妙地將我們分為兩個學習組。一組學習高?，F(xiàn)代漢語教材，另一組則從拼音學起，循序漸進地學習國家通用語言文字。兩組課程如同緊密咬合的齒輪，有條不紊地交替運轉。課余時間，宿舍成為自學課堂，大家爭分奪秒、你追我趕。

我就是在那時，第一次與“方塊字”親密接觸。橫豎撇捺，每個筆畫都散發(fā)著令人難以抗拒的魅力，深深地吸引著我。

然而，學習國家通用語言文字的起步之路布滿荊棘。抄寫作業(yè)時，我的雙手不聽使喚，慌亂而笨拙，寫出的字歪歪扭扭；練習造句時，我總是詞不達意，難以準確表達心中所想；而發(fā)音更是橫亙在我面前的一座巍峨高山。由于年齡較大，學習語言的難度極大，我需要比他人付出更多艱辛與汗水，但我心中對國家通用語言文字的熱愛從未被這些困難阻斷。我毅然決然地報名參加拉薩童嘎語言學校的漢語夜校班。熱木其街道那間狹小的教室見證了我的努力與堅持。

在藏醫(yī)學院的三年時光，我像一塊干涸已久的海綿，盡情汲取知識的營養(yǎng)，一步一個腳印打好根基。只是，對于25歲才蹣跚起步的我來說，想要提升聽力、實現(xiàn)流暢寫作，尤其是自如地進行口語交流，難度極大，提升的速度猶如蝸牛爬行般緩慢，但所有的困難并不是難以撼動與改變的。

2010年，公務員和事業(yè)單位工作人員考錄時，由于沒有藏醫(yī)專業(yè)對應的考試，我這個藏醫(yī)專業(yè)學員不得不接受西醫(yī)專業(yè)考試的嚴峻挑戰(zhàn)。當時我甚至都沒有相關的西醫(yī)考試書籍，但我并沒有退縮，反而迎難而上。在備考的三個月里，我日夜苦讀，不分晝夜，投入到對西醫(yī)知識的學習中，努力理解那些晦澀難懂的概念。每晚的燈光下，都有我專注學習的身影。功夫不負有心人，我終于成功上岸，分配到老家的申扎縣藏醫(yī)院。

后來，由于政協(xié)文史資料編撰工作的需要，我被調至那曲市政協(xié)。初到市政協(xié)，由于我的國家通用語言文字水平，尤其是口頭交流能力較差，撰寫文史資料只能依賴藏文，這極大地束縛了我的能力發(fā)揮，但這道艱險的溝壑，我必須跨越！

我鼓足勇氣、更加努力地學習。政協(xié)機關的同事們宛如一盞盞明燈，照亮了我前行的道路。他們不厭其煩地教導，為我驅散了學習路上的重重迷霧。通過漢藏翻譯的實踐，我找到了一把深入理解漢語精髓與邏輯的鑰匙：與漢族同事們的日常交流互動，如同一場場生動有趣、精彩紛呈的語言課堂，讓我的口語表達逐漸變得自然流暢；在會上發(fā)言時，我從最初的緊張局促、忐忑不安，到后來能夠自信從容、鎮(zhèn)定自若地闡述自己的觀點與見解，這一步步的蛻變，見證了我的成長與進步。

2022年，在西藏日報社駐那曲記者站記者趙書彬的關心與專業(yè)指導下，我有幸參與了《藏北古道》這部著作的編撰工作，并精心雕琢完成了“藏北鹽糧交換道”章節(jié)。在撰寫過程中，我將對家鄉(xiāng)的深情厚誼、對歷史文化的深刻理解與感悟，毫無保留地傾注其中。每一個字都飽含著我的心血與熱愛。

2024年，我利用業(yè)余時間，滿懷熱忱地投身到“那曲市鑄牢中華民族共同體意識歷史文獻輯注叢書”的浩瀚工程，與其他朋友共同肩負起《那曲市各縣簡史校注》《三十九族古籍文獻譯注》部分內容的編撰重任。在歷史文化的深邃海洋里，我如魚得水，探尋著那些被歲月塵封的珍貴記憶與智慧結晶。

同年，我積極響應政協(xié)機關黨組的號召，勇敢地站在書香政協(xié)讀書分享會的舞臺，以“神秘背后的真實故事”為窗口，用國家通用語言向大家解讀陳慶英研究員的《西藏歷史》一書。那一刻，我深切地領悟到，這不僅僅是自己多年來學習國家通用語言文字成果的一次集中展示，更是我在人生漫漫征途中砥礪奮進、勇往直前的重要成果。

如今，隨著年歲漸長，繼續(xù)學習的步伐有所緩慢，但我的內心依然堅定，心中對學習國家通用語言文字的信念愈發(fā)篤定、堅定不移。未來，我將一如既往努力學習，用自己的點滴行動詮釋一位牧民兒子對祖國母親的赤子深情與對民族團結的堅定守護。

（載《西藏日報》2025年6月17日第4版）