夏至以后，天氣愈來愈熱，太陽一出，天光便像瀑布一樣傾瀉在庭院里，亮閃閃，明晃晃。那種金屬般的光芒，炙熱、烤灼，似乎還帶著“嘶嘶嘶”的熱浪聲響，真讓人心神不寧。

竹簾子，掛起來喲。

窗上卷一掛，門上垂一掛。竹簾緩緩放下，強光含吮其中。水晶般的陽光被折卻了棱角、濾去了尖銳，只留下熹微般的混沌。這時再進屋子，猶如走進初雪霏微的嫩陰冬日；時間，好似有了一種模糊感，溫潤而柔軟。

盆植妥貼，書籍堆疊，空間鮮碧，小齋幽絕。嗯，是的，竹簾一掛，空調一開，這是夏季最愜意的蝸居。

往年住在平房里，每每掛竹簾，就成了迎夏的一種儀式。那種手工做的老竹簾，竹條之間有窄窄的縫隙，從實用的角度來看，寬窄剛好可阻擋入室的蚊蠅。陽光呢，也可趁機一道一道跳進來，在地上布下道道均勻的簾影。這就有了審美的意味。印象里，風情的百葉窗、黑白的鋼琴琴鍵、自然的木柵欄，似乎都是這般悅目。這移動著的影像，散發(fā)一種淡淡的閑情逸致。

坐在窗下讀書，喝茶，閑談，做針線，一道一道的微弱陽光照在身上。人一動，便有一種迷離之美，似乎在穿越一種詩歌的意境。窗外蟬聲如雨如沸，窗內卻寂然、悠然。

假如簾外有山，自然很美，“垂簾無個事，抱膝看憑山”。我在小城，簾外沒青山，闖入竹簾的只有沸騰飽滿的夏意——一架葡萄，藤葉纏成濃陰，遮去了半個小院。我愛在室內隔簾眺望葡萄架上的紛爭與熱鬧。今夏葡萄結得稠，剛發(fā)紫那一陣，架上就來了頭一波“客人”：蜜蜂、馬蜂，嚶嚶嗡嗡咬噬，麻雀、白頭翁嘰嘰喳喳饒舌。葡萄成熟季，“客人們”更是不間斷造訪。它們在架上流連，彈跳，低吟淺唱，議論家常。不知是哪個還有壞習慣：一顆葡萄，啄咬兩下，就換另一顆，一點兒也不知愛惜?？墒窃趺崔k呢？它們根本不會聽從勸告；我也不舍得拿了棍子跳起來，追趕它們。

它們連同葡萄架，將那么豐滿的青綠自然，隔簾送給我的眼睛和心靈，鳥鳴啾啾、蜂聲嗡嗡，讓人禁不住發(fā)一個深深感嘆。

想起幼時，我娘總會在暮春時節(jié)，為即將到來的夏天做鏤空窗簾。北方沒竹子，做簾兒的材料是“高粱桿兒”。她取出往年攢下的一大捆，讓我們幫她挑出又細又滑的那些；然后裁剪整齊，大針粗白線，一根根兒縫起來。她串一根，打個結兒，再串一根，再打個結兒，反反復復，很是耐心。打結兒干嘛呢？我們詫異。她說，留個小縫兒，好透風呀。我娘還講究美觀，兩邊兒針腳走的是直線，勻實又直溜；直線中間，走幾個“葫蘆”狀，窗簾下擺，裁成波浪形。

天熱起來的時候，撕去花格窗上的毛頭紙，掛上“鏤空簾兒”，有一種粗樸的雅致，怎么看都好看。簾動風來，石頭屋子里，涼爽，清透，有山居的味道。

這讓我聯(lián)想，劉禹錫那“草色入簾青”的陋室，門上該是怎樣的簾？不會是“高粱桿兒簾”，想必就是竹簾吧。只是，他那簾子內外，“往來無白丁”；我這簾里簾外，卻是一個草根兒女人接地氣的瑣碎日常。聽風，聽雨，聽鳥，聽天籟；看云，看月，看山，看云影。隔一掛竹簾，許多幽寂的懷古情趣跟他大約是相通的。

隔簾相望，是我每忙碌完一件大事后，為自己開的一場精神小宴。夏去秋來，竹簾高掛，我要一直掛到太陽的光芒暗下去，再換成荷葉邊的絨布簾兒。

我學會了“看”，從此世界變美了。隔一道竹簾去看，夏天更美了。你看到的是隔中的透，實中的虛，靜中的動；你觸摸到的是夏天的飽滿、昂揚和輕盈。一道簾，讓時光變得舒緩、搖曳，生命顯得無比寧靜。