公元2000年，錯(cuò)失但又無(wú)法抓住的獨(dú)克宗發(fā)展契機(jī)

但凡世紀(jì)節(jié)點(diǎn)，似乎都有些足以影響后人百年千年的文化發(fā)現(xiàn)產(chǎn)生，比如，1900前后的中國(guó)，殷墟甲骨文的面世、敦煌藏經(jīng)洞的綻開(kāi)、樓蘭古城的發(fā)現(xiàn)，都被公認(rèn)為那時(shí)期的重要文化發(fā)現(xiàn)，而研究和影響一直持續(xù)至今。而且著名文化事件對(duì)一個(gè)地區(qū)全面發(fā)展的持續(xù)福報(bào)也是長(zhǎng)久的，均應(yīng)被視為世紀(jì)之喜。

公元2000年，又面臨這樣的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，全世界都會(huì)浮想聯(lián)翩。獨(dú)克宗古城所在的迪慶州，這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)前后，也正在創(chuàng)造性干兩件大事，香格里拉縣的更名和三江并流世界自然遺產(chǎn)的申報(bào)，而且，特別值得夸耀的是，就在這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)之后一兩年內(nèi)，云南省把這兩件事先后塵埃落定收歸懷抱。屬于迪慶的發(fā)展剛剛開(kāi)始，兩大世界級(jí)品牌就落入迪慶的花房，誰(shuí)敢說(shuō)不是千年之喜呢？

不過(guò)，從發(fā)現(xiàn)的角度分析，應(yīng)該被列為迪慶州甚至更高層面的世紀(jì)文化發(fā)現(xiàn)現(xiàn)象，我覺(jué)得應(yīng)該是獨(dú)克宗古城沉寂半個(gè)世紀(jì)后的再次被人關(guān)注。因?yàn)閹缀跖c此同時(shí)，香格里拉獨(dú)克宗古城其實(shí)已真正被慧眼發(fā)現(xiàn)，當(dāng)然，認(rèn)同所有的文化發(fā)現(xiàn)現(xiàn)象一樣，由于地區(qū)整體文化層次水準(zhǔn)的限制，同時(shí)也開(kāi)啟了獨(dú)克宗古城跌宕起伏的命運(yùn)。

2000年前后，一撥又一撥藝術(shù)家為代表的前衛(wèi)人士開(kāi)始游蕩到古城，獨(dú)克宗古城被發(fā)現(xiàn)就是一個(gè)必然，因?yàn)楣懦侵饾u變?yōu)橐粋€(gè)死城，六十年前最后一撥輝煌的段墻殘壁、數(shù)百年前布下的框架格局、上溯到1300多年前的亙古情懷……在公元2000年前后，它們都在。這個(gè)時(shí)候的香格里拉人、獨(dú)克宗古城人，他們都不知古城的價(jià)值，聯(lián)想到殷墟甲骨文出土、莫高窟壁畫(huà)重現(xiàn)，發(fā)展背景如此相似，文化背景甚至不如，命運(yùn)多艱終究還是歸為一聲嘆息。

我不知彼時(shí)對(duì)古城比我更有淵源、也掌握更多更大公權(quán)力的人是否失去更多關(guān)于古城發(fā)展的歷史機(jī)會(huì)？但我曾經(jīng)喪失過(guò)一個(gè)也有可能讓古城發(fā)展得更好一些的機(jī)會(huì)，每每追憶，總是悵然。

2000年，我是中甸縣縣長(zhǎng)助理，后任副縣長(zhǎng)，分管城建、旅游等等，有緣與藝術(shù)家及各類(lèi)來(lái)往中甸的精靈頻繁接觸，若干次熏陶之下，終于依稀感到古城廢墟之美，于是與藝術(shù)家們激情探討，是否可以由一撥藝術(shù)家每人認(rèn)領(lǐng)一戶(hù)的方式來(lái)把握未來(lái)古城發(fā)展基本方向？深信只有藝術(shù)家才能做到讓古城改造美上加美。

方案談定，由我負(fù)責(zé)找人談妥收購(gòu)每一棟房屋價(jià)格，藝術(shù)家回去組織籌款。我找朋友去干這事了，因當(dāng)時(shí)古城已實(shí)在不是宜居之地，迪慶經(jīng)濟(jì)發(fā)展亦剛剛起步，絕大多數(shù)均愿意出售古城房屋，好的5萬(wàn)元一棟、一般的3萬(wàn)元一棟。但當(dāng)我把消息反饋給藝術(shù)家代表后，卻發(fā)現(xiàn)他們沒(méi)有了當(dāng)初在中甸的激情。我不死心，覺(jué)得縣政府應(yīng)該把古城有效控制下來(lái)，給縣長(zhǎng)做了匯報(bào)，希望縣政府可否拿出200萬(wàn)元控制下50棟古城房屋。但被否決，一個(gè)原因是當(dāng)時(shí)中甸縣政府確實(shí)拿不出這筆錢(qián)，第二縣長(zhǎng)認(rèn)為古城里人際關(guān)系太復(fù)雜，是個(gè)麻煩窩子，不建議我去找麻煩。這個(gè)計(jì)劃就此擱置，事實(shí)上政府自此也失去了控制古城的機(jī)會(huì)。

當(dāng)然事到如今我仍然不好想象如果當(dāng)初政府控制下50棟房屋古城情況會(huì)怎樣？對(duì)于文化遺存，政府除了管控水準(zhǔn)需要被考驗(yàn)，更大的考驗(yàn)是對(duì)于文化遺存的文化認(rèn)知等級(jí)，因?yàn)檎钦J(rèn)知水準(zhǔn)會(huì)決定保護(hù)開(kāi)發(fā)的基本水準(zhǔn)。我設(shè)想了多種政府可能的做法，也許政府真能找到質(zhì)地很高的專(zhuān)家，先保護(hù)下來(lái)，再精心拿出古城未來(lái)的發(fā)展方案；也許政府會(huì)大度些，會(huì)把50棟房屋真正交與50個(gè)精彩適合的承租人去改造經(jīng)營(yíng)；也許同樣稀里糊涂弄成跟后來(lái)古城樣子也差不多，政府不過(guò)是多了份物業(yè)收入而已；也許會(huì)變成權(quán)貴尋租的好舞臺(tái)；也許政府會(huì)較長(zhǎng)時(shí)間留下50棟房屋，擁有了更充裕的思考時(shí)間。皆有可能。

事實(shí)上，后來(lái)我們知道，政府失掉有可能得到的一個(gè)重要管控基礎(chǔ)后，古城這一輪的開(kāi)發(fā)，在若干因素的刺激下，逐漸演變成全民模仿開(kāi)發(fā)改造的狂歡盛宴。

毫無(wú)疑問(wèn)，作為古城居民，在沒(méi)有祥盡的保護(hù)發(fā)展規(guī)劃及相關(guān)保護(hù)條例出臺(tái)之前，任何人都有對(duì)自己房屋進(jìn)行改造的權(quán)利，一千個(gè)人對(duì)古城發(fā)展會(huì)有一千種不同認(rèn)識(shí)，而認(rèn)識(shí)的平均水準(zhǔn)高低基本也就決定了古城的未來(lái)發(fā)展水準(zhǔn)。2000年前后的獨(dú)克宗古城就處在大變局來(lái)臨前的顫動(dòng)中。

老城牛棚

老城是一個(gè)很古老的存在，圍繞著一個(gè)叫大龜山的地方，實(shí)際上就是一個(gè)寨子，綿綿延延幾百間老房子，都已破舊不堪，往高處看，是一副錯(cuò)落有致的畫(huà)，往小巷里去呢，分明是走在一段塵封的日子里，它的稀罕之處也許只在于，在藏漢結(jié)合的邊緣，那是一個(gè)頗具規(guī)模的老寨子。因?yàn)榻?jīng)歷過(guò)許多滄桑，雖然老了，架勢(shì)仍在，不發(fā)一言注視著現(xiàn)在。譬如幾百個(gè)百歲老人的無(wú)言聚集，那陣勢(shì)，總要震撼很多年輕人的心靈，實(shí)際上是一種穿透時(shí)空的無(wú)言力量。這種寨子如今在中國(guó)已是如此稀缺。往東望去，城市沒(méi)有什么區(qū)別的矗立起成千上萬(wàn)高樓大廈構(gòu)成每一處的繁華所在，往西望去，時(shí)值今日仍然是說(shuō)不盡的蠻荒與蒼涼。事實(shí)上，自從這個(gè)國(guó)家的一個(gè)偉人上世紀(jì)五十年代在北京的城樓上發(fā)誓要把所見(jiàn)之地布滿(mǎn)現(xiàn)代化的煙囪后，幾十年的時(shí)間，這個(gè)國(guó)家搗毀了如此多的千古傳奇。到今天，未開(kāi)發(fā)而相對(duì)成氣候的老城，獨(dú)克宗古城算是不多的了。

老城仍然存在，老城許多居民感受到生活在古城的諸多不便，紛紛搬出，擇了另外的地，建起相對(duì)現(xiàn)代化的屋。很多老城房子，變成外來(lái)打工者棲息的租借地。老城越來(lái)越破，許多時(shí)候走在街道，難以見(jiàn)到人，非常適合想心事。

我一次次去老城，有時(shí)帶朋友，有時(shí)一個(gè)人，只因?yàn)槟抢镉袀€(gè)美麗的夢(mèng)。后來(lái)因工作單位變動(dòng)，終于跟古城扯不上關(guān)系，調(diào)離老城前給古城做的一事是，老城龜山腳下原有一井，清澈見(jiàn)底，是老城百姓飲水之源，前幾年干涸了，不再出水，百姓各種說(shuō)法都有。便讓分管部門(mén)簡(jiǎn)單立個(gè)項(xiàng)目，搞了些隱蔽工程，讓水依然從龍嘴里噴出，雖不是自然水源，老城好歹有了水，也許將會(huì)給古城帶些鮮活的靈氣來(lái)。

牛棚的出現(xiàn)看似偶然，但牛棚酒吧的主人一定沒(méi)有意識(shí)到，它是在怎樣關(guān)鍵的時(shí)刻，成了老城最生動(dòng)的代言，而且在直觀上，點(diǎn)明了老城改造的一個(gè)重要方向。

2003年5月前后，聽(tīng)說(shuō)古城有一外國(guó)人在弄一個(gè)酒吧，動(dòng)了心，就約朋友一塊去瞧?？匆?jiàn)了快要完成的牛棚酒吧，知道實(shí)際是一個(gè)中國(guó)藝術(shù)家，在國(guó)外呆了很久，約了個(gè)老外朋友，在香格里拉老城租了個(gè)房，然后在藏房的底層（實(shí)際是牛棚）就地改裝。藝術(shù)家用他的天才，利用一切本來(lái)就有的東西，比如馬槽衍變成照明的燈，斷墻就近變成了門(mén)，老木板拼湊成極有特點(diǎn)的吧桌?？傊莻€(gè)底層變成一個(gè)極富個(gè)性并完全在想象之外的作品，藝術(shù)家的名字叫李效愚，他聘請(qǐng)了一個(gè)叫奧利的英格蘭少年在做開(kāi)業(yè)前準(zhǔn)備。我很激動(dòng)，我肯定做不出這樣的作品，但我知道欣賞它，而且我知道，老城老房子的改造方向就應(yīng)該這樣。我?guī)缀跏怯谜Z(yǔ)無(wú)倫次且只是粗通的英語(yǔ)與奧利不斷的交談，他顯然不是很明白我的欣喜。

后來(lái)《新周刊》主人孫冕老頭歡天喜地從廣州跑來(lái)了，還帶來(lái)一幫美女，說(shuō)是演員，見(jiàn)到我就說(shuō)“非典”可把他憋壞了。我悄悄告訴他要帶他去一個(gè)好地方，那時(shí)酒吧還沒(méi)開(kāi)業(yè)，我讓奧利準(zhǔn)備了兩件啤酒，不出我所料，孫老頑童和美女們?cè)谀抢锶偭?，喝光了酒，就著老式唱機(jī)的音樂(lè)瘋狂跳舞。一個(gè)女孩醉了，非要讓人幫忙爬上那個(gè)掛在頂上的馬槽，也許她想在上面睡覺(jué)，孫冕則靠在我的肩上嚎啕大哭，他為牛棚酒吧感動(dòng)，也為老城整體未來(lái)?yè)?dān)憂。那天酒吧里還有些外國(guó)人，他們平靜的在旁邊喝啤酒，不明白這幫中國(guó)人在干啥？表情都有些驚訝。只有我明白，但解釋不清。

2003年迪慶有一個(gè)很重要的會(huì)議，就是云南省人民政府迪慶現(xiàn)場(chǎng)辦公會(huì)。會(huì)議前幾天，我出差到昆明，有一天孫冕給我電話，邀我到創(chuàng)庫(kù)吃飯，到之后我吃了一驚，原來(lái)是省長(zhǎng)徐榮凱和幾個(gè)藝術(shù)家、文化人在一起。飯局開(kāi)始，徐省長(zhǎng)說(shuō)，因要到迪慶開(kāi)現(xiàn)場(chǎng)辦公會(huì)，想找各個(gè)方面的人再了解一下，對(duì)于辦公會(huì)，對(duì)于迪慶發(fā)展，有些什么想法？那晚氣氛極好，藝術(shù)家們幾乎不讓省長(zhǎng)講話，爭(zhēng)先恐后傾訴著關(guān)于對(duì)香格里拉的一切設(shè)想。作為來(lái)自香格里拉的一個(gè)官員，感動(dòng)讓我選擇了傾聽(tīng)，后來(lái)省長(zhǎng)也問(wèn)我了，記得我說(shuō)了兩句：中國(guó)太缺少政治家、藝術(shù)家、企業(yè)家三者高度結(jié)合在一起的作品，也許香格里拉獨(dú)克宗古城會(huì)是一個(gè)不錯(cuò)的選擇。孫冕接著告訴省長(zhǎng)，讓他去開(kāi)會(huì)時(shí)一定到老城一個(gè)叫牛棚的酒吧去坐一坐。

迪慶開(kāi)會(huì)期間，省長(zhǎng)果然去了牛棚酒吧。因?yàn)樵葲](méi)準(zhǔn)備去那，還忙壞了地方搞保衛(wèi)工作的警察。省長(zhǎng)在酒吧里很開(kāi)心，正式開(kāi)會(huì)時(shí)，省長(zhǎng)專(zhuān)門(mén)就古城的開(kāi)發(fā)講了不少篇幅，他描繪了一個(gè)誘人前景，希望在古城匯聚一些來(lái)自世界各地的精彩，旅游者置身老城，既能體驗(yàn)藏區(qū)古鎮(zhèn)大不同，又能感受到來(lái)自世界各地的不同精致。也許，中午在一個(gè)屋子里吃到正宗的意大利面，下午又能在另一個(gè)屋品嘗到頂級(jí)的法國(guó)葡萄酒，從而全方位在一個(gè)小的區(qū)域體驗(yàn)世界的不同。省長(zhǎng)給了開(kāi)發(fā)古城的前期費(fèi)用，還專(zhuān)門(mén)交代說(shuō)，關(guān)于古城的開(kāi)發(fā)建設(shè)，他要親自過(guò)問(wèn)，我聽(tīng)了別人的會(huì)議傳達(dá)，心想，古城，也許有福了。

牛棚酒吧出名了，因?yàn)榈侥菚r(shí)為止，酒吧還未取名，口口相傳，大家都說(shuō)牛棚酒吧，反倒成一個(gè)極好名字。

牛棚酒吧系著多少心智敏銳的中國(guó)人關(guān)于古城如何建設(shè)和保護(hù)的一個(gè)夢(mèng)??！牛棚似乎在最合適的時(shí)候出現(xiàn)了，所謂應(yīng)運(yùn)而生，因?yàn)樽龅脴O到位，很自然完成一個(gè)篩選，不少心性相通人，進(jìn)牛棚后都被那些老的東西觸摸到一絲絲柔軟的地方。于是他們就懶懶留戀在那里，有一杯沒(méi)一杯的喝酒，聊天、想心事。牛棚酒吧，則用一種實(shí)實(shí)在在、可以感受到的形象告訴很多人古城可以這樣做?！?/p>

以上就是2003年底我寫(xiě)的文章摘抄，文章后來(lái)發(fā)表了，還編進(jìn)我的書(shū)里。那時(shí)我的確沒(méi)法想象，牛棚酒吧竟會(huì)如此曇花一現(xiàn)紅顏薄命。沒(méi)過(guò)幾年就消失了，連帶一批古城最早的改造者，也應(yīng)了最早的革命者往往看不到革命的最終勝利這句話。

牛棚酒吧如果能留下來(lái)，因其歷史地位，將來(lái)一定是古城文物級(jí)的存在?？上Ш芸炀蜎](méi)了，原因與其它幾家早期經(jīng)營(yíng)者大概一致，有點(diǎn)匪夷所思，但卻是真的。

2003年云南省長(zhǎng)辦公會(huì)撬動(dòng)香格里拉古城后，2005年又狠刮了一年中國(guó)最佳民族風(fēng)情魅力名鎮(zhèn)風(fēng)，香格里拉古城一下從死城邊緣迅速轉(zhuǎn)向爆熱爆紅，古城尤其是古城整體上根本沒(méi)有做好準(zhǔn)備，普遍經(jīng)歷了悲喜交加的歷程。

伴隨著高速發(fā)展各種矛盾此起彼伏，因古城部分原住民契約意識(shí)的淡漠和缺乏導(dǎo)致的問(wèn)題首當(dāng)其沖。古城大熱，物業(yè)價(jià)值和租賃價(jià)值都迅速幾十倍增長(zhǎng)。最早改造的往往意味著最早租賃的，從房屋售價(jià)可以想象租賃價(jià)格，第一批人肯定是以一個(gè)極低價(jià)格租到房屋且很容易簽到一個(gè)較長(zhǎng)時(shí)間的租約。經(jīng)濟(jì)價(jià)值的劇烈變化扭曲了部分原住民的人性，他們開(kāi)始尋找各種機(jī)會(huì)希望修改或者背棄合約，部分人認(rèn)為，他們?cè)诤灪贤瑫r(shí)是上當(dāng)受騙了，這種意識(shí)有相當(dāng)時(shí)間里在市場(chǎng)蔓延。尤其令人費(fèi)解的是，當(dāng)?shù)匾恍┬袠I(yè)主管單位甚至是部分司法人員，居然也認(rèn)同這樣的觀點(diǎn)，在思想上和行動(dòng)上都放任了這種觀點(diǎn)的蔓延。有很長(zhǎng)時(shí)間，作為工商聯(lián)負(fù)責(zé)人，我聽(tīng)著古城許多商戶(hù)無(wú)助的向我們哭訴而我們也幫他們找不到申訴之門(mén)。而當(dāng)合約可以變成一紙可以隨意蹂躪的空文后，相當(dāng)一部分人的寒心就不可避免，弱者往往變成來(lái)到古城辛苦耕耘的商家。

牛棚酒吧肯定也是這個(gè)原因，細(xì)處就不再描述了，也不想去全面了解?？傊?，牛棚酒吧經(jīng)營(yíng)者不得不走的前幾夜，相識(shí)不相識(shí)的商家們常常會(huì)聚在牛棚，大家都在憑吊一個(gè)標(biāo)志的陷落，一段美好記憶的消失。

直到今天，讓牛棚酒吧等用如此不堪的方式和香格里拉說(shuō)再見(jiàn)，我依然覺(jué)得悲涼，為牛棚酒吧，更為香格里拉古城，也為這個(gè)區(qū)域的依法行政能力。如今，依法治州已經(jīng)提了很久，我依然覺(jué)得還有很長(zhǎng)一段路要走。無(wú)論將來(lái)古城發(fā)展得怎樣，這一段時(shí)間集中顯現(xiàn)的多數(shù)人的惡總給人揮之不去的寒心感覺(jué)。如果沒(méi)有香格里拉古城人整體的反思，同樣的故事只會(huì)一遍遍不停循環(huán)上演。（陳俊明）