歷史上的“大老虎”沒有一個是天上掉下來的，也沒有一個是石頭縫里蹦出來的。任何一只大老虎的養(yǎng)成必有其歷史機遇，他的死亡同樣也需要一點機緣。

建國初期宣傳畫《一切反動派都是紙老虎》

本文原載于《國家人文歷史》2014年第6期，轉(zhuǎn)載請注明來源

老虎本是一種兇猛的動物，因其兇猛而常常與有極大危險、且難于對付的事物相聯(lián)系。

從毛澤東在延安接受美國記者采訪時說：“一切反動派都是紙老虎”，到蔣經(jīng)國拿著尚方寶劍來到上海，放出話來：“只打老虎，不拍蒼蠅”，再到“三反五反”運動中成批地揪出危害國家利益的大小老虎?！袄匣ⅰ敝饾u從一種貓科動物，淪為反動派、敵人、不法奸商、貪官污吏的代名詞。

如同老和尚教育小和尚要當(dāng)心“老虎”危害自己的修行一樣，任何統(tǒng)治者必然要不遺余力地打擊危害自身統(tǒng)治、損害國家利益的“老虎”，尤其是能威脅根本、盤根錯節(jié)的“大老虎”。可奇怪的是歷朝歷代“打老虎”的故事層出不窮，而老虎卻從未瀕危，并且越來越大，越來越兇。

歷史上的“大老虎”沒有一個是天上掉下來的，也沒有一個是石頭縫里蹦出來的。任何一只大老虎的養(yǎng)成必有其歷史機遇，他的死亡同樣也需要一點機緣。

朕的親人變老虎

當(dāng)我們開始總結(jié)“打老虎”的經(jīng)驗時，驚訝地發(fā)現(xiàn)“大老虎”們的死亡似乎有這樣一個規(guī)律——不作死就不會死。

故事要從遙遠的春秋時代說起，春秋的頭一年，也就是魯隱公元年，記載了一場戰(zhàn)事“鄭伯克段于鄢”，交戰(zhàn)的雙方是兄弟。鄭伯是鄭莊公，段是他的弟弟共叔段。鄭莊公用了22年的時間“養(yǎng)虎為患”，把弟弟段養(yǎng)成了一只大老虎。等待共叔段欲奪君位時，莊公將其一舉擒拿，最后還扣上一個“多行不義必自斃”的帽子。

“鄭伯克段于鄢”是中國歷史上早期的“打虎公案”，雖然打得有點“假”，但是打虎動作卻十分標準。算是一出樣板戲！

春秋時期的國家還比較初級。國家本就有公室貴族們的一份兒，他們在自家封地上折騰是合理合法的，無非是上躥下跳，想要更多的權(quán)力和財富時，才會被收拾。說到底還是自家的事情。等到秦始皇“廢封建，行郡縣”之后，封君變成了官吏，官吏漸變?yōu)榧遗?，這才有了貪污的概念，“大老虎”才真正出現(xiàn)。

掌握最高權(quán)力的滋味既美妙又難受。當(dāng)皇帝有時候會是一件很辛苦的事情。把手中的權(quán)力下放，抽身出來享受生活或許是一個不錯的選擇。但是，把權(quán)力交給誰放心呢？自然是身邊人——親戚，特別是娘舅。這些獲得權(quán)力的自家人，往往濫用權(quán)力，變得飛揚跋扈，難以控制。時間一長，權(quán)力孵化出尾大不掉的利益集團，叫人想想就頭疼。等到皇帝休息夠了，想起了自己所肩負的政治道德和偉大使命時，他就要研究一下收回自己的權(quán)力。借出去的東西收回來總是有些麻煩，“打老虎”勢在必行。霍光功勞再大，霍家照樣完蛋，竇憲、梁冀均因“跋扈”被打掉。跋扈算罪嗎？按照現(xiàn)代的法治思維，自然不能算。但是，對于那些曾經(jīng)支持外甥皇帝的舅舅們來說，跋扈基本就是作死。

老虎盡是身邊人

中國的專制體制經(jīng)過千年打磨變得越來越集權(quán)，但分享皇帝權(quán)力的人似乎是越來越多，呈現(xiàn)出從親戚向朋友演變的趨勢。朋友比親戚更親近，皇帝與他的朋友之間有共同的愛好，共同的追求，共同的事業(yè)。這些曾經(jīng)的朋友，在權(quán)力的滋養(yǎng)下，一個個變成了“大老虎”。先拿北宋末年的“六賊”說事兒。蔡京、王黼、童貫、梁師成、朱勔、李彥，都是宋徽宗的朋友。當(dāng)然，這幾個都是“酒肉朋友”。蔡京、梁師成、李彥他們幾個不是精通書法就是擅長雕刻，整天和宋徽宗一起欣賞珍奇的藝術(shù)品。這些珍寶都是王黼、童貫、朱勔從全國各地搜刮來的，他們借著“幫皇帝收集藝術(shù)品”的機會，貪贓枉法、橫行霸道，弄得民不聊生。宋欽宗一上臺，任用主戰(zhàn)派大臣李綱，擺出一副“趙李新政”的格局，將“六賊”全部打掉！

除了朋友，保姆也是大老虎的一個重要“策源地”，皇帝小時候自然需要有人照顧。那些抱過小皇帝、看著小皇帝長大的人，都有了當(dāng)“大老虎”的機會。這類老虎在明朝尤為集中：王振、劉瑾、馮保、魏忠賢都當(dāng)過小皇帝的“大伴”，小皇帝登基之后，他們很自然地分享了皇帝的權(quán)力。由于他們是宦官，還能想什么呢？發(fā)財！可是，有朝一日小皇帝長大成人，視野開闊了，心智成熟了，興趣廣泛了，野心勃勃了，也就容不下陪他長大的“大伴”了。以明朝的君權(quán)之大，士風(fēng)之強，一句話，老虎就死定了。

發(fā)兒小長大或成虎

皇帝交朋友真心很難，只好在自嘲中“稱孤道寡”。能和皇帝交朋友，最好趁早。等皇帝真的成了真龍?zhí)熳?，?quán)力無限時，友誼早已變成一種奢望。但皇帝會有發(fā)兒小。雍正皇帝當(dāng)皇子時，身邊那位年羹堯，便屬于倒霉的發(fā)兒小。

年羹堯憑借著在潛邸的功勞，當(dāng)上了撫遠大將軍，雍正初年又率軍平息青海羅卜藏丹津，再立下大功。之后，他加封太保、一等公，高官顯爵集于一身。雍正在詔諭中口口聲聲說要和年羹堯“做個君臣相知的典范”。

“不作死就不會死”定律再次出現(xiàn)，年羹堯第二次進京陛見時，王公以下官員跪接，年羹堯安然坐在馬上行過，目中無人。王公下馬問候，他也滿不在乎。后來，雍正給年羹堯的諭旨上有這樣一段話：“若倚功造過，必致反恩為仇”?；实鄣脑挷皇请S便說的，幾個月后，年羹堯這只“大老虎”就被幾棍子打死了。

最近某歷任秘書接連被“打”的事情成為新聞熱點，你懂的。在歷史上，有的皇帝喜歡自娛自樂，根本沒工夫管理國家，秘書們就趁虛而入。明代的閣老們說白了就是皇帝的秘書班子，明世宗時期的首輔嚴嵩就是嘉靖皇帝的“大秘”，不過他發(fā)跡倒不是給皇帝起草了多少紅頭文件，而是寫“青詞”——嘉靖皇帝打給上帝的匯報材料。嚴嵩獲得皇帝的信任后，“竊權(quán)罔利”形成了龐大的利益集團，大明朝的財政狀況每況愈下，嘉靖皇帝在看財務(wù)報表時已然“微覺嵩貪恣”。后來，在“二秘書”徐階的攻擊下，皇帝終于把嚴嵩這只“大老虎”踢出了局。

縱觀史冊，皇帝就是至高無上的權(quán)力，他的親戚、朋友、仆人、奶媽、廚子、秘書，變成大大小小老虎是個高概率事件。當(dāng)通天徹地的權(quán)力易手之后，又會有新的身邊人，前赴后繼地從人變虎。老虎又如何打得完？如果說高度權(quán)力是滋養(yǎng)老虎的溫床，那消滅老虎的前提是消滅不受限制、不受監(jiān)督的權(quán)力。如果我們把權(quán)力關(guān)進籠子，是不是連同老虎一起關(guān)起來了呢？（人民網(wǎng)）