嚴(yán)歌苓。攝影：周鵬

嚴(yán)歌苓又出書了！北京的四月春光短暫，在京城朝陽門街道27號院一處清靜優(yōu)雅的四合院內(nèi)，一身紫色夏裝的嚴(yán)歌苓妝容精致、坐姿挺拔，為新作《芳華》接受了記者采訪。

每年保持出一本書的節(jié)奏，面對圍觀者的驚嘆，她很淡然?！拔也粚懺趺崔k呢？我讀書的時間也留出來了，做飯的時間也留出來了，我精力大概太旺盛了吧。”

以前她的故事里總在寫別人，這一次，她“觸摸”自己。

小說原本叫《你觸摸了我》，嚴(yán)歌苓的朋友將小說推薦給了導(dǎo)演馮小剛，結(jié)果看完后，馬上拍板，決定改編成電影。他建議重起名字，嚴(yán)歌苓想了幾個名字：《好兒好女》《青春作伴》《芳華》，最后用了《芳華》。

從軍經(jīng)歷伴隨了嚴(yán)歌苓整個的青春年華，她在軍隊待了13年，從1971年12歲入伍一直到25歲，整整跳了8年舞，最后卻發(fā)現(xiàn)“我喜歡舞蹈，舞蹈卻不喜歡我”，棄舞執(zhí)筆，才有了今天的小說家。

細數(shù)她的作品《一個女兵的悄悄話》《雌性的草地》《白麻雀》《愛犬顆勒》《一個女人的史詩》等等，都取材于軍旅，“寫部隊文工團我一直沒有停過，那段生活對我太重要了，它左右我一生的走向?！?/p>

《芳華》有濃厚的個人自傳色彩，她講述上世紀(jì)七十年代，一些有文藝才能的少年男女從大江南北挑選出來，進入部隊文工團，擔(dān)負軍隊文藝宣傳的特殊使命。嚴(yán)歌苓化身為書中的女兵蕭穗子，以她的視角記述、回憶、想像。

“這是我最誠實的一本書，有很多我對那個時代的自責(zé)、反思?！辈稍L中，嚴(yán)歌苓強調(diào)了好幾次。

　　文藝女兵嚴(yán)歌苓

關(guān)于青春——

“我們是信奉平凡即是偉大的一代人”

腿不是抬到最高的時候，攝影干事抓拍了這張照片。嚴(yán)歌苓穿軍裝跳舞的照片沒留下幾張，那時有嚴(yán)格的紀(jì)律，除了正式演出，不能隨便穿演出服裝照相。能看出來，當(dāng)時的嚴(yán)歌苓二八年華，臉上還帶著嬰兒肥。

“寫這個故事所有的細節(jié)不用去想象、不用去創(chuàng)造，全是真實的，我寫這座樓，就回憶這里的地形地貌，哪里是排練廳，哪里是練功房，腦子里馬上還原當(dāng)時的生態(tài)環(huán)境?！眹?yán)歌苓稱《芳華》是一次非常自然的寫作。

嚴(yán)歌苓是出了名的勤奮刻苦，這種品格她自認為是來自母親的影響。寫《小姨多鶴》，她專門跑到日本住進長野一個村子，了解日本人的生活習(xí)慣、思維方式。寫《媽閣是座城》，為了刻畫賭徒的心理，跑到澳門賭場擲金“體驗”。寫《陸犯焉識》時，又特地去青海勞改農(nóng)場采訪……但這一次沒有，《芳華》的文字好像就生長在記憶的原地，等著嚴(yán)歌苓撿拾、組合。

《芳華》塑造了一組文藝兵群像。在充滿理想和激情的文工團，一群正值芳華的青春少年，經(jīng)歷著成長中的愛情萌芽。質(zhì)樸善良的“好人”劉峰、因不良習(xí)氣被集體歧視的何小曼以及林丁丁、郝淑文、蕭穗子等情感的纏繞、交集，大相徑庭又出人意料的人生歸宿。小說用四十余年的跨度，展開他們命運的流轉(zhuǎn)變遷，有著對一段歷史、一群人以及潮流更替、境遇變遷的復(fù)雜感懷。

“我們是信奉平凡即是偉大的一代人?！眹?yán)歌苓在書中寫道。她將“平凡即偉大”的極致傾注到小說中的“好人”劉峰身上，他超乎常人的心靈手巧、超越自我本能的善良和利他心，他以“模范標(biāo)兵”的姿態(tài)在被需要中活得心滿意足，卻因一次“觸摸事件”遭遇人生巨大轉(zhuǎn)折。

這是嚴(yán)歌苓的小說創(chuàng)作中最直接地傾情贊美男主人公的一部作品，她自述也是代表自己以及同代人對當(dāng)年的愚昧、淺薄深深的懺悔。這種自責(zé)緣于“那樣一個英雄，我們曾經(jīng)給了他很多的褒獎和贊美，但卻沒有一個人把他當(dāng)真正的活人去愛他。你做好人在女性眼里是沒有用的，你把他推到榮譽的高端，一切都是空的?！?/p>

“青春就是充滿的一段生命，每個錯誤最后都會來塑造你將來的人生?！眹?yán)歌苓說。

關(guān)于愛情——

“沒有情書的年代，我對愛情的想像力非常蒼白”

快節(jié)奏掌控著現(xiàn)代人的生活，一切是速成的，一切也會速朽?！斗既A》里那些緩慢、克制的愛情，那些耐著性子等待一個人成長、等待一次告白顯得如此遙遠而奢侈。

嚴(yán)歌苓感慨，現(xiàn)在一切都太快了，太曇花一現(xiàn)，出現(xiàn)的很快，成熟的很快，盛開的很快，怒放的很快，最后凋謝也會很快。來不及品味，一天就匆匆過去了?！八阅阕x木心的詩，從前慢，一生只夠愛一個人?！?/p>

“在這個沒有情書的年代，我對愛情的想象力非常蒼白?！闭勂饜矍橛^，嚴(yán)歌苓仍透著傳統(tǒng)和浪漫。她覺得理想的戀愛是要會寫情書，兩個人要用心去表達，“情書都不會寫，這是不是很大的遺憾？愛情的各種段落，你缺了很詩意的段落，那不很慘嗎？”

在嚴(yán)歌苓看來，每張紙上寫下的情書都是實實在在的，相當(dāng)于白紙黑字的一種結(jié)盟，這是有意義的，就是在潛意識里一次一次確認這個愛情。這樣的一種心理上的享受或者折磨沒有經(jīng)歷的話，她不知道這個愛情怎么談。

情書在嚴(yán)歌苓的小說中是一個特別的存在。上一部最接近她個人成長經(jīng)歷的小說《灰舞鞋》中，主人公小穗子因為在特殊年代160多封情書被曝光遭遇青春傷痛，這與《芳華》中的蕭穗子遙相呼應(yīng)。

嚴(yán)歌苓回憶起第一次談戀愛，戀人是畫家，他每次都畫，收到的每一封情書都不一樣，但是在部隊里，管理很嚴(yán)格，能收到情書，“那簡直就是你特別私密的一個盛大節(jié)日，現(xiàn)在這種可能都沒有了，這種活動沒有了，是不是愛情從生到滅的過程也就短了？不知道。”

和先生1992年結(jié)婚之前，嚴(yán)歌苓還經(jīng)常與他寫情書，拿英文寫。有一次在臥龍熊貓觀察區(qū)，她發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)丶t樺樹的樹皮很漂亮，就在上面寫字然后寄走?！皩懬闀銓垙埖倪x擇，你對信封的選擇，你會寄上一張照片，那是一種非常值得去體驗的愛?！?/p>

反觀當(dāng)下，紙上情緣已經(jīng)被郵件、手機短信、微博、微信等替代，人們的距離也許更近，但似乎也更遠了。對電子類的交流方式，嚴(yán)歌苓保持著質(zhì)疑態(tài)度，會用但不上癮。享受在場的感覺，享受面對面的交流，她認為是人與人之間最基本的尊重。

“愛不止是肢體，用手機發(fā)短信寫情書，那是沒有質(zhì)感的東西，不高興全刪掉了，或者手機丟了都有可能。你真正一筆一劃在上面，實實在在的宣言，每次都是山盟海誓，這比現(xiàn)代的手機要好?！钡珖?yán)歌苓說并不恨這個時代，也不覺得不可愛，只是可能缺失了一種詩意。

關(guān)于創(chuàng)作——

“你的眼睛要看得見所寫的東西”

嚴(yán)歌苓是作品被改編成影視劇最多的作家。她與當(dāng)代著名導(dǎo)演幾乎都有合作，包括李安、陳凱歌、張藝謀、李少紅等。

馮小剛也是年輕的時候入伍，并且同樣進入了部隊文工團?！斗既A》與馮小剛記憶中的“青春”緊緊相連，他約請嚴(yán)歌苓親自改編《芳華》的電影劇本，共修改了三稿。嚴(yán)歌苓透露，一共寫了190場戲，多寫了80多場?！靶倢?dǎo)演比較尊重我的獨立思考，就是按照我的思路來寫，他也比較好伺候。”

前段時間，電影《芳華》的初剪已經(jīng)完成，嚴(yán)歌苓被邀請?zhí)崆翱雌?，觀影過程中，嚴(yán)歌苓幾度掉淚，她說，看這個電影好像在看別人的故事，被深深地打動。

讀過嚴(yán)歌苓作品的人差不多會有同樣的感受：文字的畫面感強。很多場面像是電影鏡頭在運動，這是她的作品備受影視改編青睞的原因之一，《芳華》的開篇尤是如此。她認為，小說家應(yīng)該能夠把視覺等感官感覺放在文字里，讓它更加有機，更加有活力，更鮮活一些，“你的眼睛要看得見所寫的東西，我對自己有這種要求?！?/p>

身兼小說家和編劇，嚴(yán)歌苓并不認為這兩種身份有高低之分，雖然現(xiàn)實中電影編劇的位置始終沒有被看的很高?！暗请娪皠”救绻麑懙暮?，讀起來一樣非常有文學(xué)享受。有些電影劇本就像非常嚴(yán)肅的小說，里面的性格、對話，寫的簡直妙極了。”

嚴(yán)歌苓說，一個創(chuàng)作者最大的幸事就是運氣，你筆下的人物忽然反過來驚喜到你?！拔覜]有設(shè)計，他怎么會這樣說呢——其實你當(dāng)中埋了許許多多的邏輯在里面，到這時候他一定這么說的——他說完以后，這句話或者一個行為反過來讓我大吃一驚，這就是你寫到最棒的地步了?！??? （文/王志艷）? 來源：新華網(wǎng)