歷史上，馬幫一直是中甸(今天的香格里拉)當?shù)丶巴ㄍ饨绲倪\輸主力，村村寨寨都有馬幫。趕馬的人被稱為馬腳子，馬幫負責人被叫作馬鍋頭。馬幫規(guī)矩嚴格，有專人負責敲銅鑼，以鑼聲長短緩急和聲數(shù)為號令，以統(tǒng)一行動。領(lǐng)頭的騾子叫頭騾，脖子上掛有大鈴，二騾掛有串鈴。長途運輸時，馬幫常聯(lián)合行動，三四百匹馬隊，穿行在山間蜿蜒曲折的驛道上，場面非常壯觀。

據(jù)資料記載，在清乾隆年間，迪慶商業(yè)十分繁榮，每年進出貨物不下6萬公斤，僅進入香格里拉和康區(qū)的普洱茶就有3000引。馬腳子進藏一趟，只要能安全回家的便可得到約8兩銀子的收入。清末到民國初年，中甸馬幫已經(jīng)發(fā)展成為云南最大的20家馬幫之一，每年入藏貨物有七八千馱?？谷諔?zhàn)爭時期，每年僅茶葉就有200噸運往西藏，需使用三四千匹騾馬。噶丹松贊林寺馱馬最多時有數(shù)千匹，大戶人家多則二三百匹，少則30匹左右。

中甸馬幫路線行程較遠的有10條，分別到達普洱、昆明、巴塘、昌都、拉薩、印度、貢山、理塘、新德里等地。馬幫將大量的茶、松松(銀幣)、火腿、紅糖等物資銷往西藏和印度，又由印度購回咔嘰布、黃十字香煙、靛青顏料、鹽井沙鹽等在本地銷售或運往麗江、大理、昆明，藏區(qū)及迪慶的土特山貨、藥材和礦產(chǎn)等也得以被運往思茅、孟海和昆明等地。

阿爸后來也走過幾趟馬幫路，不是全程，只是其中的一些段落，目的是為了給一些科學考察團以及人類學研究者作向?qū)А０终f，在修公路前，原來公路的位置，全部是原始森林，稍不留神就迷路了?，F(xiàn)在馬幫都退休了，去個拉薩，飛機一會兒就到。運送物資不再犯愁，公路鐵路都很方便。只是在偏遠的山鄉(xiāng)里，還是需要用馱馬馱運一些米糧、日常用品，但也只是從山下的商店馱回家，無須長途跋涉。那些馬幫的老物件和老故事都要去博物館里才能看個究竟了。

獨克宗古城之所以被很多人向往，是因為他不僅有著歷史的印跡、藏鄉(xiāng)的風情，還因為他是一個可以被人夢想和追尋的地方。這是一種自由，也是一種緣分。

無論什么時候走在獨克宗的小路上，都能讓我找到完全不同的感受。獨克宗古城與其他地方的古城有著很明顯的區(qū)別，這是藏式建筑本身的獨特之處帶來的，這也正是獨克宗的魅力所在。我總覺得，第一眼愛上獨克宗而留下來的那個外鄉(xiāng)人，他是英雄，如果沒有他，就沒有今天的獨克宗。今天的獨克宗老街上，酒吧、客棧、飾品店分列兩旁，舊屋變大宅。但我知道，這應(yīng)該不是最讓人興奮的景象，最打動人的，依然是那些新房子背后的老屋故事和陳年的舊夢。

在20世紀末，獨克宗還是一個荒草萋萋，瓦礫落寞的地方，殘破的土墻，無人問津的小徑，到了夜晚便一片漆黑。因為人們的生活水平提高了，老城居民都陸續(xù)住進了新城里更方便的新家。2000年左右的時候，一些外面來的人，走進了這座寂寞老城，接著就有了烏鴉酒吧、牛棚酒吧，一些另類的人開始在這里建筑起他們孤獨的夢想。也就是從那個時候開始，獨克宗慢慢的被外面的世界所一點點關(guān)注、一點點認識，并吸引了更多的人開始前來探索和尋覓，甚至安家。

烏鴉酒吧很有力量，而今已經(jīng)成了獨克宗的一個地標，畫著巨大烏鴉的門簾是它的招牌。烏鴉門外，有一塊長方形的小平臺，接著皮匠坡，那里常有一些外國姑娘小伙兒，銜著煙，抱著吉他，哼唱著他們心中的歌謠，陽光灑下來，一身金色的光輝，看著像童話。春天到深秋是獨克宗的旅游旺季，老街上游人比較多，冬天因為太寒冷，所以游客比較少。今冬古城里的人一如往年，烏鴉也不例外，門庭冷落。

每次走到皮匠坡，就懷念牛棚，牛棚已成往事了，我更覺得牛棚是我們記憶里的地標，或者是獨克宗新時代中的一個缺失了的標本，它更加純粹，記錄著一些人夢想的起飛與破滅。當年的牛棚很原始，把原來藏房牛圈里的糞便清理干凈，放了些似乎是從土里長出來的家什、物件和一張臺球桌以外，就只剩下酒和音樂，沒有隔閡，沒有界限，接納著黃發(fā)碧眼的人，接納著州長和明星，也接納著當?shù)剡B漢話也講不清楚的原住民。牛棚曾經(jīng)迎來無數(shù)的關(guān)注和贊譽，包括國外的知名媒體。而今那塊地方已經(jīng)是一幢大房子了，我沒進去過。其實，每次到獨克宗，都讓我有種不能釋懷的感覺，是因為它的一個歷史斷面是我所親歷的。

原來的牛棚酒吧旁邊就是阿納作坊，也是一個酒吧，雖然不如烏鴉和牛棚早，但也應(yīng)該算獨克宗酒吧的前輩，因為從2004年4月27日開張至今，他依然保持著最初的風格，數(shù)年來阿納作坊已經(jīng)成了很多南來北往的朋友們記憶深處的一塊印跡，記錄著他們自己跟獨克宗的故事。阿納作坊的主人阿杜和艾敏已經(jīng)生了女兒梅朵，梅朵已經(jīng)四歲了。阿杜的堅持里有他的生活態(tài)度，更有經(jīng)營之道，后來他又開了客棧。

這幾年，老朋友們很多都離開了，他們的夢醒了，或者又開始了新的夢想，在別處。獨克宗的新生活每天都在繼續(xù)。但又不斷地有新人前來，后輩熬成前輩，要數(shù)昆侖客棧的李煉和妻，他們在藏鄉(xiāng)里大修江南，院子里種植花木，養(yǎng)狗養(yǎng)魚，大手筆的豪華生活，鋪展在客棧里。

獨克宗婦女手工藝品中心是組織了古城周邊的藏族婦女，在一起制作圍巾、牦牛玩偶、錢包、首飾、酒具、瑪尼石等等旅游紀念品，一邊做一邊展示銷售。還有一些地方，如阿布老屋、香谷咖啡、熱西·藏樂酒吧、康定情歌吧、香格里拉柴蟲飾品店、尼西土陶店、康帕斯西餐、巴斯卡廚房都很有情調(diào)，看到喜歡的就進去坐坐，聊聊天，你會找到屬于你自己的獨克宗故事。