20多年前，作為維西人的我和同事們踏進家鄉(xiāng)的土地，去尋找滇金絲猴的身影。那段經(jīng)歷讓我們終生難忘，至今記憶猶新……

一杯進山酒  醉倒遠方客

汽車在一座海拔3400米的山上繞來繞去，心情卻沒有被這山路繞煩。公路兩邊是一片片綠色的森林，林中開滿各種顏色的杜鵑花，不時看到一條條清澈的山溪奔流。行進在這樣的美景中，再彎曲、再漫長的山路心情也會始終怡然。

車內(nèi)坐著云南日報社拍攝組一行4人，開車的是報社司機小王。陪同我們前行的還有時任維西縣駐昆辦主任和副主任兩位待人非常熱心的維西人。我們此行的目的是到維西縣追蹤拍攝國家一級保護動物滇金絲猴。已經(jīng)有不少人做過這方面的嘗試，但拍猴子很難，一路上，我都在心里默默祈禱此行能有所突破。

翻過同樣布滿杜鵑花的山頂草甸，下山又是一條巨大的“之”字形路。走到之字形公路末端，眼前出現(xiàn)一個傈僳族山寨，十多間木楞房散落在正在發(fā)芽的核桃樹林里。車正要穿過山寨向維西縣城奔去時，一群人攔住了我們，原來是維西縣委、縣政府派人到山寨迎接我們來了。

如此隆重的禮遇，當記者十多年還是第一次碰到。維西地處“三江并流”腹心地帶，交通并不是很通暢。據(jù)說，我們剛剛翻過的大山總是“半年通車半年堵”，冬天下雪夏天塌方，我們此行能夠順利進來，也是因為雪化開山，否則得繞行兩百多公里的路。正因如此，盡管維西的風光壯美綺麗，到維西的人卻不多。

我想維西縣委、縣政府把我們當成了貴客。我們一行人下了車，幾位漂亮的傈僳姑娘給我們一人獻上了一個精美的傈僳族挎包，維西帶隊領導端來一杯酒說：“第一次到我們傈僳山鄉(xiāng)來，一路辛苦了，進來山門，要喝一杯進山酒，請喝一杯我們的自產(chǎn)酒?！?/p>

我一聽自產(chǎn)酒，再看看那個酒杯，足足可以裝一兩酒，正想提醒同行的領導不要一口喝完，意思一下就行。那自產(chǎn)酒是維西釀制的高度苞谷酒，領導的酒量根本受不了這么一杯，但沒等我說話，豪爽的領導已端起酒杯一口喝到了嘴里。

領導帶了頭，我們自然也就逃不過去。另外兩人和我也一人一杯，小王因為開車，躲過了“殺傷力”很強的自產(chǎn)酒。我們到達山寨已是下午時分，肚里空空如也，加之不勝酒力，這杯酒下肚，四個人是暈暈乎乎到了維西縣城的。

一句山野調(diào)  氣死小筆桿

第二天一早，金絲猴棲息地塔城鄉(xiāng)相關(guān)負責人打電話來說，已經(jīng)在薩馬閣發(fā)現(xiàn)猴群。拍金絲猴最難的就是找到猴群，這種與大熊貓齊名的國家一級保護動物，目前只在維西、德欽等地看到種群，而且總數(shù)不超過1500只。

原想，找猴子要花好多天，沒想到猴子已經(jīng)找上門來，這樣的機會不能錯過。我們決定立即趕赴現(xiàn)場。在時任維西縣林業(yè)局副局長秦宗芳的帶領下，我們來不及休整，直向塔城鄉(xiāng)的薩馬閣林區(qū)奔去。秦宗芳人稱“秦副”，又取了個像女人的名，其實乃壯實漢子一個，具有非常豐富的野外生存經(jīng)驗。后來的日日夜夜證明，沒有這個“秦副”，我們找不到滇金絲猴不說，連生存都非常困難。

如果說世界上還有世外桃源的話，塔城必定是其中之一。一條狹長的壩子中，流淌著一條清澈的小河，河面上不時看到別具特色的藏式風雨橋。橋的兩邊必定有些村落，或者是藏族的雕樓，或者是傈僳族的木楞房，或者是納西族的院落，不同風格的民居散落在壩子里，好像是一個露天的民族文化博物館。每座村莊里都有成片成林的核桃樹和板栗樹，村莊的后面，是森林密布的綿延群山。滇金絲猴所生活的薩馬閣就在村莊北面的群山中。

下了汽車，離當晚的住地革化箐還有5公里左右的山路。我們請了當?shù)貛讉€農(nóng)民背上攝影器材、被蓋和糧食，一行人徒步向革化箐走去。

正在沿一條山溪逆水而上時，對面山上隨著一聲“啊——嗬嗬哎”，傳來了一陣悅耳的山歌，這是在維西縣到處都可以聽到的山歌：

河邊小哥忙趕路，

急急忙忙為哪樣；

山里風光雖然美，

山外風光更加好。

循著歌聲看去，是兩位在山里打柴的姑娘。聽那山歌的口氣，是沖我們來的，而且大膽、直率、真誠。要是碰上當?shù)匦』镒?，一聲“啊——嗬嗬哎”回過去，緊接著便是一首山歌回過去。雙方會你來我往對歌對上幾個小時，所唱的都是隨口編出來的，沒有什么歌本可參照。

聽了山歌，秦副在一旁說：“東平，趕快唱一首，人家要和你談情啊。”實話說，我真想唱，但一時間編不出既對仗又順口而且還要合情合意的山歌。本人大學漢語言文學系畢業(yè)，號稱文學學士，當記者也有十余年，不敢稱大筆桿，小筆桿應該不成問題，但面對這山野的姑娘，她們都成了大詩人，我頂多是個文學愛好者，合著四年大學白念了。不行，不能丟這份，山歌不會編，“啊——嗬嗬哎”還是會喊的。于是，對著砍柴姑娘幾句“啊——嗬嗬哎”喊過去，直喊得地動山搖、蕩氣回腸。

“啊——嗬嗬哎”是維西山歌的開頭，喊完這一句就得唱山歌。砍柴姑娘聽見我左一個“啊——嗬嗬哎”，右一個“啊——嗬嗬哎”，就是沒有唱山歌過去，聽得心煩了，一句山歌便唱了過來：

對面河邊毛驢叫，

哪家毛驢放逃掉？

一聽這句，周圍的人哄堂大笑。我的臉漲得通紅，氣得一口氣差點沒上來。砍柴姑娘，你也太尖酸、太刻薄了，太挖苦人、太打擊人了。氣歸氣，山歌就是對不出來。唉，在云南日報當記者十多年，第一次給這個光榮的稱號抹了黑。

盡管被砍柴姑娘奚落了一番，心里卻沒有多少郁悶，相反這一鬧反而把扛著攝像機前行的疲勞全消除了，不知不覺到了革化箐。

革化箐是一個只有十來戶人家的傈僳族山村，村里到處是蘋果樹，粉白的蘋果花開得正是熱鬧，一群群蜜蜂正在花間奔忙。夕陽西下時，在村邊水磨旁的草地上，秦副帶領維西縣林業(yè)局的幾位朋友，變戲法般做出了一頓盛餐。吃完飯進村，主人家端出一大碗蜂蜜，可惜剛才在磨房邊吃得太貪心，吃了幾口就吃不了，早知有這么好的蜂蜜，無論如何也要把肚子留點空。

一臺攝像機  嚇跑金絲猴

天還沒亮，我們已經(jīng)打著電筒，走在了漆黑的原始森林里。

從革化箐到滇金絲猴出沒的薩馬閣，要爬四個多小時的山路。同行的攝像師號稱到高黎貢山拍過野牛，但受不了薩馬閣4000多米的海拔，不一會便大氣直喘，心跳加速。每走出去百十米，他就叫休息一下，緊接著不管地上是否干凈，一頭躺下去便在地上直喘粗氣。到達山頂時已是中午時分，在山上尋找猴子的農(nóng)民告訴我們，金絲猴已經(jīng)越過山梁到另一個山溝去了。

正為沒趕上金絲猴而懊惱時，山上又下起了鵝毛大雪，一伙人只好在一棵大樹下燒火取暖。傍晚時分，秦副帶著的對講機響了起來，里面?zhèn)鱽韴笊珙I導的聲音。原來，報社領導已經(jīng)來到革化箐，他們說還要趕回縣城，等不到我們了，要我們一定注意安全，有條件多和報社聯(lián)系。領導時常講這樣的話，聽多了也就習以為常，但在這原始森林里，在饑寒交迫之中，聽到熟悉而又親切的聲音穿過大雪傳來，那種幸福和溫暖平常很難體會到。

當晚天黑了我們才回到革化箐。一進門，女主人就興奮地說今天省長來到她家了，問半天才搞明白，她把報社領導當成省長了。也難怪，對這邊遠閉塞的山村來說，凡是省里來的領導都是省長。無論我們?nèi)绾渭m正，女主人依然左一句“省長”右一句“省長”，不停地和我們說話。她說“省長”給了她家雙胞女兒兩百塊錢，還說她把頭晚我們沒吃完的蜂蜜給了“省長”他們，被他們?nèi)怨饬?，因為她男人跟我們上了山，她又不敢去動蜜蜂，沒有給“省長”吃夠蜂蜜，真是對不起。說話間，女主人一臉的歉意。

一個多星期后，我們離開革化箐時，主人家取了一盆蜂蜜，要我們一定拿給“省長”。沒想，拍金絲猴還得三十多天，一路帶著蜂蜜，禁不住那香甜氣味的誘惑，在一個糧草一下子無法送上山的非常餓的晚上，我們私下把蜂蜜給“米西”了。真是既對不起革化箐善良的傈僳人家，也對不起報社領導了。這是后話。

當晚，鑒于攝像師的身體情況，我們決定不讓他上山，隨同后勤人員到另一個山谷建立接應營地。這下，攝像的任務便落到我頭上。我雖然已經(jīng)編導過多部片子，卻從未摸過攝像機，攝像師手把手教了我一晚上?！爱厴I(yè)”之后，閑聊之中問主人家薩馬閣山上有沒有野獸，主人家說有，而且熊最多，去年秋天，村子里一位壯漢還被一頭大熊抓個半死?！八念^皮都像圍巾一樣被抓下來圍在脖子上?！敝魅苏f的一句話把我們嚇得毛骨悚然。眼下，熊正是冬眠之后的蘇醒之時，已經(jīng)半年沒吃東西了，肚子正餓得慌呢，可千萬別把我們當開胃菜了。于是，我在心里暗暗想：“熊啊，城里來的人都是帶激素的配合飼料喂出來的，看上去胖，但肉一點也不香，不要吃我們啊”。才想到這里，突然覺得太不夠意思了，我們的肉不香，那只有跟我們一起上山的民工的肉香了，這不是讓熊去吃民工嗎？太不像話了。

主人看我們臉色有點難看，連忙說：“其實熊也不可怕，它攆你的時候，千萬不要往山下跑，那樣，熊會連滾帶爬很快抓到你，你要朝山上跑，熊太笨重，跑不過你。最好是找一棵幾個人都抱不過來的大樹，在樹下兜圈子，老熊半天抓不到你，心煩了就會走?！敝魅艘贿B給我們介紹了幾個“躲熊密笈”，我看對我一點沒用，看我這身體，和熊一個樣，跑上跑下都不是熊的對手，再說了，碰到熊時我能不能邁開腿跑還是個問題。

又是天還沒亮就上路。到了薩馬閣一座長滿刺栗樹的山梁上，找猴的民工說等一會兒滇金絲猴群就會從這山梁路過，我趕忙在山梁上架好攝像機。不一會兒，只聽一陣樹枝折斷的噼啪聲傳來，期盼已久的滇金絲猴突然來到我們面前?？墒菦]等我在黑白色的尋像器里看清這些紅唇精靈，猴群已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了我們，伴隨著一陣尖厲的叫聲，眨眼間，猴群就不見了身影。在山梁那頭的秦副跑了過來，一看見我就說：“你這是拍猴子嗎？你這是在轉(zhuǎn)播足球賽啊?！痹瓉恚幌胫牡胶镒拥奈?，沒有做好偽裝，把攝像機架在山梁上就拍，把猴群嚇跑了。

“這下，三五天以后能不能找到它們還難說?！鼻馗闭f。辛苦兩天，連猴子的影子都沒拍到，我只有在山梁上生氣發(fā)呆的份了。

一頓燭光宴  點燃風雨衣

沒拍到金絲猴，大家決定趕到接應營地再作打算。

走在原始森林里，每走出二十多米，秦副和民工就抽出刀子，在樹上砍下一些痕跡。我不解地問他們做什么，秦副說，等我們走投無路時可以按這些記號原路返回。連秦副這樣的“山林通”都要這樣小心，讓我覺得我們走在一條非常危險的路上。果不其然，從上午十一點開始，我們一直在陰森恐怖的原始森林里繞來繞去，沿途只覺得昏天黑地，不分東西南北。直到下午四點半，終于感到豁然開朗的時候，一間廢棄的牧人窩棚出現(xiàn)在我們面前。秦副看看周圍的環(huán)境說：“我們摸到德欽縣的各么茸林區(qū)了。”

中午只吃了一點干糧，此時又累又餓，半步都走不動了。秦副見我這狼狽相，知道今天已無法趕到了接應營地，便決定在這小窩棚過夜。在這過夜不成問題，但沒有吃的，秦副便派了兩位隨行的民工到接應營地帶吃的和睡袋上來。直到晚上十一點，兩位民工才返回，一算時間，他們已經(jīng)摸黑在原始森林里來回走了六個小時。秦副說，要是我走的話，十個小時也到不了。

或許是對我們在海拔4000多米的小窩棚天寒地凍熬了一夜的補償，返回接應營地途中，居然遠遠地和滇金絲猴打了個照面，我們立即架好機子拍了兩個多小時。猴子終于拍到了，但距離太遠，離報社的要求還差得很遠。

終于到了接應營地的時候，發(fā)現(xiàn)營地也是一間大一點的牧人窩棚。奇怪的是窩棚里還支了一頂帳篷。原來，攝像師不想住窩棚，便在離窩棚不遠的大樹下支了帳篷，半夜，周圍野獸號叫，嚇得他拔了帳篷就往窩棚跑，到了窩棚里他居然還要睡帳篷，于是便出現(xiàn)了窩棚里支帳篷的奇景。

第二天一早，根據(jù)金絲猴運動的方向，我們決定到離營地一個半小時路程的一座山梁上埋伏。負責后勤的一位維西縣林業(yè)局的朋友說他也沒見過金絲猴，要和我們一起上山看看。在山梁上偽裝好，左等右等就是不見金絲猴的身影。突然，那位管后勤的朋友大叫著在脫褲子，手上全是血。脫下褲子，只見他的一條短褲全是血，一只豌豆大的馬鹿虱已經(jīng)鉆到大腿內(nèi)側(cè)的肉里，大大的鼓起一個包，正不停地流血。一伙人用刀才把馬鹿虱挖了出來，看到那場面真是讓人頭皮發(fā)麻。那位朋友很堅強，一聲不吭，等到把馬鹿虱挖出來，他才一臉委屈地說：“你們天天在山上跑都沒有被咬，我今天才上山怎么就被咬了，真倒霉。”秦副說：“誰叫你坐在大樹下曬太陽曬半天，我們都是跑來跑去的，馬鹿虱不會爬上來?！贝撕蠼斓臅r間里，在原始森林里我從不敢在某個地方定定地坐上三分鐘。

下山時天已黑，連滾帶爬回到營地。半夜時分，找猴子的民工回來說，已經(jīng)不見猴群的影子，估計十天半月很難找到。一句話讓人聽得非常郁悶。老半天后，秦副說：“既然如此，我們還是先撤回縣城，再準備些給養(yǎng)，留下民工繼續(xù)找?！蔽业臄z像機用的是鎳氫電池，盡管秦副特意準備了一臺發(fā)電機背上山，但不知什么時候碰到金絲猴，二十多塊電池每天都要一個民工背著寸步不離地跟在后面，非常不方便。從昆明出發(fā)前，影視中心領導說，買兩塊輕便高效的鋰電池給我送來，正好我也回縣城換換裝備。

回到縣城，中心領導派出送器材的人也到了，真是及時雨啊。送器材來的有中心記者小李和小曾等人，因為還沒有傳來發(fā)現(xiàn)滇金絲猴的消息，一行人便到瀾滄江邊拍外景。在拍溜索過江時，小李要坐溜索，我們一再勸阻也不聽。說實話我這個大男人都不敢坐，看著小李像風一樣飄向江對面又像風一樣飄回來，同行的男士個個汗顏。

晚上在縣城里，幾位朋友為我們接風，正吃著飯，停電了。一桌子點了蠟燭，很溫馨的一頓燭光晚餐。席間，朋友酒意微醺，不停唱歌敬酒。大家端著酒杯聽朋友的祝酒歌時，小李穿在身上的化纖料的風雨衣被燭火點燃，一時間她的手上火光熊熊?；鸷芸毂粨錅缌耍路s無法再穿。她要我賠衣服，說是幫我喝酒才被燒著的。她的話不假，但她哪里知道我可是有名的賴包。這件衣服被我一直賴著，至今沒賠。

一根火腿腸  餓煞拍猴人

再次發(fā)現(xiàn)滇金絲猴的時候，這“可惡的家伙”居然已經(jīng)跑到了距革化箐很遠的響鼓箐。

跟猴子在山上捉迷藏20多天，也沒好好拍到猴子，這樣下去怎么完成拍攝任務?。坎恍?，得想想其他辦法。一位民工說，最好的辦法是讓民工到山上找到猴子，然后二三十個人把金絲猴群趕到山下的楸樹林里拍。楸樹是落葉喬木，這里當然是最好的拍攝環(huán)境，但這樣做會給猴群造成巨大的驚嚇。我們拍金絲猴就是為了讓更多的人了解這國寶級的紅唇精靈，喚起更多的人關(guān)心保護這種可愛的靈長類朋友。民工的建議立即被大家否定了。

看大家一時沒了主意，跟隨我們上山的塔城鄉(xiāng)余鄉(xiāng)長和秦副嘀咕了一會兒后，鄉(xiāng)長說：“我看，最好的辦法是民工跟蹤猴子，一直到猴子在哪座山上睡下，然后趕來報告，我們連夜趕到猴子住的地方，在天亮之前，在猴子住的山四周布好人，猴子醒來要走時，發(fā)現(xiàn)四周有人，它就會在山上停留一定時間，趁這個時間趕快拍。如果猴子要搶灘突圍，守在四周的人趕快敲樹干，盡量讓它多停留一會兒。”

還是鄉(xiāng)長掌握猴脾氣啊，這樣做我們雖然很辛苦，但不至于讓金絲猴受到驚嚇，也不用整天跟著金絲猴滿山亂跑，大家很快接受了這一方案。

終于有一天，民工跑來說發(fā)現(xiàn)猴群在哪里過夜了。我們立即星夜啟程，在原始森林里走了四個多小時，找了一個僻靜的地方，在一棵大樹下露天住下。民工說，猴子過夜的地方已經(jīng)不遠，再走會把猴群驚跑。盡管鋰電池已經(jīng)充了滿滿的電，但我還是不放心，秦副把發(fā)電機放在一塊巨大的巖石背后阻隔聲音，才啟動了發(fā)電機，又把電池充了一回。

凌晨四點，吃了一碗方便面后，揣上一根火腿腸和一瓶水，我們便向猴群宿營的山梁出發(fā)。走了兩個多小時才到達目的地，大家大氣不敢喘，分頭站好位置，我也選好拍攝機位，靜候天亮。

果然如鄉(xiāng)長所說，天一亮，猴群發(fā)現(xiàn)周圍有人，立即搶灘突圍。我沒有準備敲打樹干的木棍，猴群以為我這個方向沒人，徑直向我沖過來，幾只帶頭的大公猴還差點撞倒了我的攝像機?？吹綗o法突圍，猴群返回過夜的樹林，在林間嬉戲打鬧起來。太好了，我一陣猛拍，不知不覺間拍到了下午四點。我們已經(jīng)創(chuàng)造了在自然狀態(tài)下如此近地長時間接近滇金絲猴的紀錄。

拍完金絲猴才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)十二小時粒米未進、滴水未喝了。肚子馬上叫起來，餓得頭暈眼花，回頭找那根火腿腸、那瓶水時卻不見了蹤影，被丟到哪里都不知道了。下山的時候是拍攝金絲猴三十多天中最艱難的時刻，每走一步路都像生命即將終結(jié)。好像知道我們太餓了，回到營地，后勤人員已經(jīng)煮好一大鍋火腿肉。當晚，我創(chuàng)紀錄地吃了五碗飯，十幾塊大肥肉，而且覺得這頓飯比任何山珍海味都好吃。夜晚，破例和余鄉(xiāng)長和秦副喝了幾杯酒，在酒意中地當床天當被睡下。

這一夜，比在任何五星酒店睡都舒服。（來源：香格里拉陳俊明微信公眾號）