大龜山古井

　　人往往是這樣的，當(dāng)擁有的時(shí)候倒不覺得它的可貴，而一旦面臨失去或已經(jīng)失去時(shí)才后悔當(dāng)初沒有好好珍惜，而那份情懷與思想久久扣擊著心扉。
　　上世紀(jì)七十年代，初學(xué)攝影的我將幾張現(xiàn)在看來十分平淡的家鄉(xiāng)山水風(fēng)景照寄給遠(yuǎn)在北京求學(xué)的鄉(xiāng)親，想不到這些遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的莘莘學(xué)子看到照片欣喜不已，不但相互傳賞，還在老師面前炫耀，老師推舟助浪，要他們把我在照片背面寫的“美不美家鄉(xiāng)水，親不親故鄉(xiāng)人”翻譯成藏文。其實(shí)這兩句詩也并非是我所作，而是《西游記》里孫大圣因在天庭不守本份被罷官貶回花果山、看到久別的水簾洞及猴群鄉(xiāng)親而抒發(fā)出的感慨。
　　是的，沒有游子的經(jīng)歷，沒有經(jīng)受過離家之苦，是體味不到家鄉(xiāng)美的。
　　隨著年長(zhǎng)，我一次又一次因公或求學(xué)踏上了離家的征程。在內(nèi)地不到兩個(gè)月，皮膚變白了，眼界拓寬了，而想家之心與日俱增，再一個(gè)改不了的毛病是水土不服，吃飽三餐，肚子還是叫個(gè)不停，更使人充滿失落感的是那碗酥油茶，雖吃飽喝足還是感覺沒有吃飯。與香格里拉人一樣，多數(shù)時(shí)候出門，我都要帶上酥油及全套設(shè)備。然而離開了家鄉(xiāng)水，酥油茶也變了味，這也是香格里拉人共同的感覺，老生常談了。所謂鄉(xiāng)情，是因?yàn)槲覀兺嬕豢诰?，同操一口音。只要你是?dú)克宗人，無論你在哪里，我從口音上就可以斷定你是古城人。
　　我出生之地香格里拉縣獨(dú)克宗古城僅有一口井，我成人后的六十年代至七十年代初，城里僅有360戶、1400多口人，還有上千頭家畜，人畜用水全靠這口井。有了這口井，才有人在這里落戶，于是慢慢形成了城，我想應(yīng)該是這樣的。清光緒年間的縣志載：這井名曰龜井，因它源自大龜山下而得名，我不止一次地聽過前輩人講述它的有關(guān)傳說，說龜井與城北郊的嗡瑪水井、西郊的嚇土水井是三姐妹，大姐龜井愛清潔講衛(wèi)生而嫁到了城里。又傳說龜山里空,像個(gè)鐵鍋蓋著大海，井水是從海里流出的，因此取之不盡，用之不竭。楊錦春爺爺告訴我，戌午年（公元1918年），縣城鬧了一次瘟疫，很多人家絕了戶，井水的用量驟減，井水漫出井口，淌了一壩。老人們常常憶起紅軍長(zhǎng)征過香縣的情景，成千上萬的人馬吃住縣城，這井滴水不減。兒時(shí)我經(jīng)?？吹綆资畮装俚鸟R幫在井邊飲騾馬，古城里土司世家的松國柱先生解放初期參與西南民族觀禮團(tuán)到了重慶，時(shí)任西南軍政委員主席的賀龍將軍召見了他，在閑談中，賀龍將軍特別提到：“當(dāng)時(shí)我所住的司令部就設(shè)在一個(gè)小山包對(duì)面（指大龜山），山下有口井，我飯后經(jīng)常到井邊散步……”
　　古井經(jīng)歷了滄桑，古井見證了歷史。
　　在全球性水資源短缺的今天，古井也在劫難逃。家鄉(xiāng)以水多而聞名于世，而缺水也不是個(gè)別。“旦見江水腳下流，村里渴死老黃牛”的情形可列舉無數(shù)。有人稱：上世紀(jì)人類為石油資源而發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)，下世紀(jì)搞不好人們要為爭(zhēng)奪水資源而戰(zhàn)。
　　自上世紀(jì)九十年代，龜山古井出水量日漸減少，至1998年，成了一池死水，老人們議論紛紛，于是集資請(qǐng)來工匠，重修龍王廟，重新塑上“文化大革命”中被損毀的龍王，并掛上新對(duì)聯(lián)，企望古井“天荒地老泉自涌”，還請(qǐng)來活佛高僧，點(diǎn)上酥油燈，頌經(jīng)祈佛，希望奇跡出現(xiàn)，然而這一切都成了遲到的懺悔。吃古井水長(zhǎng)大的我，心里幾分危機(jī)感，幾分依戀，每逢路過，總要駐足許久，過去對(duì)古井的快要褪色的記憶又重新鮮活起來。在蹣跚學(xué)步的兒時(shí)，我常常扯著阿媽的衣襟到井邊，許多時(shí)候就在井邊玩耍。井邊的石頭是自然的涓梯，古城幾代人童年的屁股都在石上不知磨過多少遍。隨著年長(zhǎng)，每個(gè)人都學(xué)會(huì)背水。古城里背水的方式也很別致，上寬下窄的木缸，用白樺樹皮做的，腰間墊一個(gè)廢布做成的圓形缸墊，一是護(hù)腰，二是有維持水平的作用。只有體驗(yàn)一段，自己才能領(lǐng)悟，怎樣才能不讓桶中的水晃蕩，怎樣才能背水上樓。
　　背水也是一種樂趣，大姑娘們邊背水邊打毛線，或且步且歌，或竊竊私語，就是在月夜里，也可以聽到她們背水路上的小曲。古井養(yǎng)育了一代又一代的古城人，在歷史的長(zhǎng)河中，也形成了特殊的水文化。大年初一，古城人一早就要去搶“頭水”，說是頭水給人帶來吉祥?；鸢压?jié)，青少年耍著火把到井邊洗眼晴，傳說能去眼疾，彌留之際的老人臨終前還要喝上一口古井水。老人過世了，入殮前要由長(zhǎng)子或長(zhǎng)孫打一碗井水凈面。
　　八十年代，古城里裝上了自來水，居民不出門就滿足了用水，報(bào)紙也曾報(bào)道人們告別了背水，特別為逐步升溫的酒業(yè)提供了方便。解放初期，古城里有74戶人家煮酒，產(chǎn)量不過一二十斤。小銅鍋酒、腌菜、青稞酒是古城特產(chǎn)，享譽(yù)滇西。而今做酒的人家不到20戶，產(chǎn)量都很高，有不少酒家還打了深井，水用多用少均不用花錢。古城內(nèi)不單是酒家，很多住戶和酒店都打了深井。水政部門稱，縣城區(qū)域性地下水資源減少十分嚴(yán)重，每年以1.2米的速度下降，連過去可以看到冒水的北部（今長(zhǎng)征路）的嗡瑪池尼水井也成了一眼死水。
　　政府為古井也破費(fèi)不少，經(jīng)過一次整修后，尚不見出水，于是大動(dòng)干戈，架起鉆機(jī)在原地猛打，入地680多米，終于打出嘩嘩流淌的地下水，能工巧匠們別出心裁，加以裝點(diǎn)美化，古井的重修為古城增輝增色，成了一大亮點(diǎn)。政府將繼續(xù)投資，不久將成為一個(gè)景區(qū)，供古城居民休閑，供游客觀賞。還記得出水那天，城中老幼奔走相告，紛紛前來圍觀。面臨清亮的泉水，不禁低首喝上幾口，只覺一股清涼下肚，使人精神倍增。“又喝到家鄉(xiāng)的水了！”人們異口同聲，以表達(dá)對(duì)古井的深情。（祁繼光）